幕后5:光荣引路人

作者:PZ330普指 更新时间:2025/11/20 10:39:24 字数:4604

在向北方联合东方航天发射场发射超音速巡航导弹后,埃达克岛上残余的深海很快被登陆部队消灭,反卫星设施被摧毁,自此北方栖地被人类舰队彻底净空,白令海上再无任何一处深海栖地。

这是标志着人类历史转折的一战,而在东方航天发射场经过紧急抢修后恢复如初的发射台上,另一件足以轰动全人类的大事即将发生。

北方联合第一款搭载“东方一号”载人飞船的“东方”号运载火箭在东方航天发射场一号发射台上完成起竖和燃料加注,当地时间7:10分,发射基地的火箭工程师们正在进行起飞前的最后检查。

这是全北方联合最先进的运载火箭,在太空被深海反卫星武器遮蔽,人类全部升空卫星都无法在轨道上停留的时代,这样的运载火箭屈指可数。

许多人认为,在深海被消灭之前,北方联合不需要发展运载火箭。

光是应对深海袭击就已经耗尽了全世界国家精力,在这种时候专门调配大量的人力物力,去探索“太空”这么一个虚无飘渺的东西,真的值得吗?

北方联合的科研工作者们有自己的想法。

诚然,当今世界,人类对地球的探索只有约5%,其中被人类利用的资源更是只有约3%,但只要人类继续在地球上发展下去,终有一日会将地球上的资源耗尽。

正如北方联合一位已经过世的火箭专家所说:“地球是人类的摇篮,但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”

只有奔向星海,将文明的种子播撒到太空,人类才能获得拥有无限可能的未来。而现在,北方联合正在迈出人类奔向星海的第一步。

莫斯科时间8:55,控制中心宣布准备就绪前五分钟,载有“东方一号”载人飞船的“东方8K72K”运载火箭静静伫立在发射场一号发射架上,等候来自控制中心的点火指令。

“东方”号运载火箭是一枚三级运载火箭,其主体由四枚助推器、芯一级、芯二级和东方一号载人飞船组成。

火箭助推器搭载四台RD107液氧煤油火箭发动机,单枚助推器推力97100kn;芯一级搭载一台RD108液氧煤油火箭发动机,推力91000kn;芯二级则为一台RD-109液氧煤油火箭发动机,推力54.5kn,真空比冲326s。

按照计划,东方号运载火箭将在不到一个小时的时间内,将东方一号载人飞船送入远地点327km,近地点181km的近地轨道。

而在东方一号载人飞船的球形载人舱内,一位来自斯摩棱斯克州的飞行员中尉,北方联合***员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林,将成为第一个踏上太空的人类。

所有发射场工作人员都撤离到了安全位置,检修塔与火箭箭身分离,只留下用于固定箭身的机械臂和燃料加注塔架。

箭体燃料罐里不断有低温气体被排出,那是维持燃料罐内压力的系统在工作,空气中的水蒸气在低温气体的影响下凝结为水雾,将整个箭身笼罩在一片神秘的氤氲之中。

“准备发射钥匙。”

“准备发射钥匙!”

随着东方计划的总负责人发出指令,保险箱内两枚银白色的钥匙被取出。

“雪松,我是曙光一号,进入一分钟准备,是否明白?”

“明白!进入一分钟准备,我已进入起飞位置,就位!”

“钥匙就位。”

“遵命,钥匙就位!”

控制中心由电子管、真空管、半导体晶体管、继电器和各式复杂机械仪表组成的控制台前,两位军官将钥匙插入。

“排出气化燃料。”

“遵命,钥匙转向排流!”

发射钥匙旋转进入排流,更多的低温气体从箭体排出,箭体上一些部分已经在低温下结出一层薄薄的白霜。

与此同时,检修塔已经被完全下放到两侧,为火箭发射让开了空间。

“分离脐带式管线塔架。”

用于加注燃料的脐带式管线塔架分离,这是点火前的最后一刻。

控制中心内,观察员透过潜望镜紧张地观察着发射台。

在此之间北方联合已经尝试过数次火箭发射,这些任务并不总是成功,有时甚至会因故障而发生剧烈爆炸,北方联合至少已经有一位将军在类似的火箭发射任务中牺牲。

正因如此,此次东方一号发射任务的控制中心被安排建造在了地下,所有工作人员均在安全距离上或有着厚实混凝土屏障的地堡中工作,因此,在任务中要直面风险的人只有一个——宇航员加加林。

“雪松,这里是曙光一号,点火!”

“明白,点火。”

液氧和煤油的混合燃烧气体以数倍音速从喷口喷出,五台液氧煤油火箭发动机同时在发射台上发出咆哮。

发动机尾焰在发射架下方导流槽的作用下被引至一个充满水的洼地,顷刻之间,烟雾将发射台笼罩,只有发动机喷口处有橘黄色焰光透出,一闪一闪,如同巨人的心跳。

载人舱内,加加林拉住座椅下的把手,神经紧绷。

为了来到这里,他和其余几十位飞行员候选者一同经历了严苛的训练和选拔,一些人甚至在训练过程中受到了及其严重的伤害,永远不能再次回到天空。

为了这一刻,他们流了多少汗,吃了多少苦,多少人为了这一刻前仆后继——他必须成功,为了北方联合的未来,为了人类的未来……还有那些一起同甘共苦,却最终没能成为人类第一位宇航员的同志们。

这一刻,加加林所代表的已经不仅仅是他自己。

整个地球,整个人类文明,此刻都与他紧紧相连。

仅仅几秒钟之内,十六台RD107液氧煤油火箭发动机就为重达287吨的箭体建立了正推力,震耳欲聋的轰鸣声几乎要将大地撕裂,刺眼的光芒几乎穿透天穹。

很快,这声音,这光芒,就会从这座小小的火箭发射场出发,传递到世界上的每一个角落!

“一路顺风!”

发射台上,接到指令信号的四座固定机械臂松开箭体,这象征着人类伟大理想的造物,便立刻迫不及待地脱离重力的束缚,向着深空飞射而去!

“我们走吧!”

焰火与闪光飞射,巨箭腾空,一切都按照预定计划进行。

火箭顺利升空,所有人都注视着这一幕,注视着他们奉献毕生的伟大理想奔向远方。

“曙光一号,我是雪松,一切正常,舱内噪音很小,我感觉很好……我感受到了过载和振动,一切都很好……再见,很快再见。亲爱的朋友们!再见!很快再见!”

【Знамя Ленина над нами,Строить счастье мы пришли. —мы пришли!】

【列宁旗帜高高飘扬,幸福我们来开创——一同开创!】

“乌拉!!!”

地面上,观看火箭发射的人们欢呼雀跃,许多人激动地紧紧拥抱在一起,虽然这只是整次任务的开始,但火箭的成功发射依然鼓舞着人心。

【Пишем юными руками,Биографию Земли! —Земли!】

【以年轻的双手来书写,地球壮阔的篇章 —地球!】

飞船内,随着火箭的高度上升,空气阻力逐渐减小,重力影响也逐渐降低,飞船的加速度越来越快,数倍于地球重力的过载作用在加加林的身体上,但对于经过严苛训练的加加林来说并不算什么大问题。

调整呼吸,紧绷身体,就像平时训练那样,他一定会挺过去的。

【Слава вперёдсмотрящему,Слава вперёд идущему】

【光荣啊!展望未来的人!光荣啊!大步前进的人!】

随着发动机不断消耗燃料,T+119秒,四枚助推器在燃料耗尽前按照预定程序分离,四枚助推器分离箭体后,尾焰在高空划出一道优美的十字,最后向着预定的着陆区坠落。

“黎明一号,我是雪松,一级发动机分离,一切正常,火箭第二级开始工作,感觉良好,能否受到?”

“确认分离,一切正常,通讯良好!完毕!”

【Путь наш - из настоящего,К звёздному грядущему!】

【我们将坚定地奔向,星光闪耀的明天!】

随着火箭不断上升,周围的空气也越来越稀薄,整流罩气动外形降低风阻所提供的增益开始小于整流罩自身重量所造成的多余燃料消耗。

T+156秒,按照既定流程,包裹住东方一号载人飞船两瓣整流罩被抛离,没有经过大气分子多次漫反射的阳光透过载人舱的舷窗,直射在加加林脸上。

“已抛除顶部整流罩!”

眯起眼睛,加加林向舷窗外看去,地球弧形的湛蓝色大气在舷窗外展开。

白色的云带是那么渺小,山川和湖海也尽收眼底——这是人类前所未及的高度,人类第一次亲自在太空,俯瞰孕育了自己的家园。

“曙光,我是雪松。感觉良好,继续飞行。过载有些增加,振动也有一些。但一切都挺得住,感觉很好,精神很好。我透过舷窗观察到地球,能看到地面的起伏和森林。我看到地面上的云,都是小的积云,云的阴影也能看到。很美,很美!你们怎么样?听得清楚吗?完毕!”

“雪松,雪松,我是曙光。干得好,一切进展顺利,太好了!听得很清楚,继续飞行。完毕!”

【Путь наш - из настоящего,В грядущее зовёт!】

【我们将坚定地奔向,远方未来的召唤!】

T+300秒,在火箭离开发射架约五分钟后,芯一级推进器燃料耗尽并与飞船热分离,芯二级火箭继续将飞船送往轨道。

T+676秒,芯二级燃料耗尽,十秒后船箭分离,东方一号载人飞船正式进入预定轨道。

与此同时,一道电波从北方联合莫斯科广播电视台发出,开始向着全世界飞奔而去,它很简短,却让全世界人都在此刻倾耳聆听:

【这里是莫斯科广播电台,这里是莫斯科广播电台,通过北方联合境内各广播站进行广播。】

【据塔斯社有关世界上第一位进入外太空的宇航员报道:1974年4月12日,从北方联合境内向地球轨道发射了世界上第一艘卫星式载人宇宙飞船——东方号。】

【驾驶东方号卫星式飞船的宇航员,是北方联合的公民,少校飞行员:尤里·阿列克谢耶维奇·加加林。】

莫斯科,国立米哈伊尔·瓦西里耶维奇·罗蒙诺索夫大学。

教室内,一位天体物理学老教授坐在讲台上,看着台下的学生们,感叹道:

“齐奥尔科夫斯基说过,地球是人类的摇篮,但人类不能永远生活在摇篮里。我遇到了一位老熟人,是外太空方面的专家,我问他:是不是至少还有点希望,用哪怕十年的时间,让我们飞入太空?你们知道,他是怎么回答我的吗?”

“会的,很有可能。”

【Юность звёздною ракетой,Ввысь стремится с каждым днём. —с каждым днём!】

【青年如冲天的火箭,每一天都在向前 —每一天!】

说着,老教授低下了头。

并不是他不相信自己的这位老朋友,但在深海尚未被完全消灭的现在,谈探索太空,虽然看起来并不是完全的遥不可及,但十年内达成这个目标,还是有些太过于让人难以置信了。

老教授的头发已经花白,脸上的褶皱早已挤成了山川沟壑,十年……倘若说十年后人类能够飞入太空的话,他能否活到那时,亲眼目睹这一壮举,都还是个未知数吧。

台下的学生们听到老教授的话后,也都沉默了。就在这时,外面出现了许多嘈杂的喧闹声,而且离教室越来越近。

离下课时间还早,此刻教室外的喧闹是如此不同寻常,许多人不由得把目光投向教室外。

突然,教室的大门被推开,走廊内人流涌动,无数学生发疯般向教学楼外奔跑。

一位学生从人流中挤出冲进教室,激动地对着所有人高呼:

“我们的人上太空了!”

【Сами ясные рассветы,Мы над Родиной зажжём! —зажжём!】

【一道划破黑夜的曙光,将祖国大地照亮 —照亮!】

沸腾了,一切都沸腾了!

老教授难以置信地愣在了原地,紧接着脸上浮现出了此生最为激动的笑容,学生们疯也似的跟着一起冲出了教室,每个人都开始传递这条激动人心的消息:

“同学们!我们进入太空了!!!”

“乌拉!!!”

【Слава вперёдсмотрящему,Слава вперёд идущему!】

【光荣啊!展望未来的人!光荣啊!大步前进的人!】

加加林进入太空的消息被传递到了北方联合的每一个角落。

在莫斯科、基辅、列宁格勒、斯大林格勒的城市街道,人们走上街头,穿着写上标语的衣服,戴着象征太空的东西走上街头游行。

【Путь наш - из настоящего,К звёздному грядущему!】

【我们将坚定地奔向,星光闪耀的明天!】

在摩尔曼斯克、阿尔汉格尔斯克、楚科奇、勘察加的集体农庄,村民们聚集在广播前,聆听莫斯科电台的报道。

【Путь наш - из настоящего,В грядущее зовёт!】

【我们将坚定地奔向,远方未来的召唤!】

城市学校外宣传登上太空的海报上,一位小女孩用红笔在上面大笔写下“已经实现”。

乡间湖畔上,年过古稀的老头子们平静地谈论着这惊天动地的大事:

“好像有那么一位姓加加林的少校,飞上了月球。您是木匠加加林吧?他是你的亲戚吗?”

“我家的是个上尉,离少校还远着呢,得一步一步升上去。”

“那就不是你认识的人了……反正是把谁发射上去了。听广播里说,是个少校。”

“那就不是我儿子。到月亮上去了啊……”

加加林的飞行还在继续,一个小时后,他将返回地球,到那时,他将成为全人类的英雄,成为世界历史上最难以遗忘的人。

但这一切只是个开始,人类迈向星空的脚步不会停歇:

先是月球,然后是火星,飞出太阳系、飞出银河、飞入星辰大海……

人类对宇宙的探索永无止境,我们自星空而来,也将终抵繁星。

“我知道,你们都喜欢宇宙的梦想,你们有点嫉妒我们,特别是男孩。你们知道的,我们也羡慕你们。我们飞向太空,但这只是开始。行星等着你们,你们将继续向宇宙前进……你们,年轻的列宁主义者,谁愿意接下未来的指挥棒?”

——尤里·阿列克谢耶维奇·加加林

设置
阅读主题:
字体大小:
字体格式:
简体 繁体
页面宽度:
手机阅读
菠萝包轻小说

iOS版APP
安卓版APP

扫一扫下载

tokenim.vip qimao.tokenim.vip shuqi.tokenim.vip qidian.tokenim.vip 52shuku.tokenim.vip ifeng.tokenim.vip qq1.tokenim.vip zhizihuan.tokenim.vip milubook.tokenim.vip tiandizw.tokenim.vip xiang5.tokenim.vip 3gsc.tokenim.vip hanwujinian.tokenim.vip 51changdu.tokenim.vip sfacg.tokenim.vip youdubook.tokenim.vip 8kana.tokenim.vip douban.tokenim.vip ihuaben.tokenim.vip qq.tokenim.vip qdmm.tokenim.vip xxsy.tokenim.vip hongxiu.tokenim.vip xs8.tokenim.vip readnovel.tokenim.vip rongshuxia.tokenim.vip ireader.tokenim.vip hongshu.tokenim.vip zhangyue.tokenim.vip quyuewang.tokenim.vip shenqiwang.tokenim.vip pinyuew.tokenim.vip iciyuan.tokenim.vip iyoule.tokenim.vip foreader.tokenim.vip iqiyi.tokenim.vip jjwxc.tokenim.vip tadu.tokenim.vip zhulang.tokenim.vip zongheng1.tokenim.vip zongheng.tokenim.vip avapk