白的声音在房间里缓缓地流淌，时而滞涩，冲刷着你的半透明身体。
但她的语气十分平静，不带一点情感的波澜，用第三人称，讲述着一个好像从来不属于她的故事。她说：从前有一个女孩。
————
从前有一个女孩，出生在一个还算普通的家庭。
父亲忙着自己的工作，常年在外奔波，家里挺空的，只有母亲陪着她。
但那段日子在她的印象里已经模糊了，甚至那种有人陪伴感觉，在她的心中也不复熟悉。
她的真正记忆始于某个午后。
那天母亲一个人出去了，叫她在家里好好等着。
她很乖，于是在家里等着，等了很久，等到夕阳收了光芒，等到房间沉入黑暗。
她还是在黑暗中等着，眼睛睁得大大的，盯着紧闭的房门。
但是母亲已经说好了呀，她会回来的。
她当时这么想着，试图用这种方式抚平心中迭起的不安。
终于门外传来钥匙在锁孔里转动的声音，她兴奋地直起身子，在里面抓住把手往外推开。
但外面，楼道昏黄的声控灯下立着的，不是她所期待的身影。
而是一个将在接下来的日子里，接手她的世界的“父亲”。
她得逐渐去习惯他永远佝偻的脊背，憔悴的双眼和脸上牵强的微笑。
这就是她第一眼仔细看到的，“父亲”的样子。
“妈妈呢？”她没有问好，像是对一个陌生人一样问道。
他先笑，带着几分讨好的意味，似乎是希望笑先替他做出回答。
但她能感觉到的是，他并不开心，却仍然笑着。
“她去旅行了。”
“她没有去！她跟白说了只是去买点东西！”她大声嚷起来。
“她……突然有的主意。所以叫我回来看你。”
“还有啊，她说，只要你乖乖等着，她就会回来。所以，要乖乖等她哦。”
他摸了摸她的头。
然后，似乎是想起了什么，他把脸别了过去，匆匆进了厨房。
“你等了这么久，一定饿了吧，我去给你做饭。”
听着厨房里传来的声音，她有些迷茫。但想起父亲的承诺，她还是安静地在原地坐了下来。
“只要等着，妈妈就会回来了。”
那就等吧，虽然她模模糊糊意识到这可能会很久，但她想着妈妈的脸，想着平时一起度过的那些日子，就决定了要等下去。
甚至听着厨房里熟悉的锅瓢声，她渐渐安心下来。
但很快她就察觉到家里的氛围，随着父亲的到来变了。
母亲在家里时总是笑着，把白带在身边说笑。
但父亲则是在家中的沙发上，一坐好久。
她偷偷看过，独自一人时，父亲的脸上是没有笑容的，而是用一双空洞的眼眸凝视着远方。只有察觉到她在看时，才会对着她的方向扯一扯嘴角。
她还是觉得母亲会回来，以至于最开始的几天，一听到门外的风吹草动，她总会激动起来。
去旅行只需要几天吧。她是和母亲出去玩过的。
但母亲从未回来，反倒是这座房子，正一天一天浸入父亲的沉闷中。
于是等待最终成了一种磨平时间的方式，就这样磨去了许多天。
她的生日，快到了。
父亲罕见的主动找到她。
“你的生日要到了吧？有什么生日愿望？”
她的头低垂了下去，好像是在思索，实际上是在压抑那突如其来想哭的冲动。
随后抬起头：“妈妈……能让妈妈回来吗？”
父亲依然在笑，他不变的苦笑。但她从他的双眼里读出了和自己一样的感情。
“都说了，她出去旅行了啊。”
“那她什么时候会回来嘛！”眼中的泪，再也忍不住了，喷涌而出。
父亲把她抱进怀里，用手拍打着她的后背。
他知道自己得给一个解释，能被这孩子接受的解释。
“嗯……她说，要等到你忘了她，然后才会回来给你一个惊喜。把这趟旅行所有的东西都跟你分享。”
她抬起头，眼里盛着未擦去的泪滴，小嘴微微张着。
“骗人……”她小声说，但没有再说别的话了。
于是有的话，父亲突然不想说了。
很抱歉，但接下来我得出去继续工作了，只能留你一个人在家里。
很抱歉，你将来可能很孤单。
但父亲把话咽了回去，开始和她讨论起生日会的计划。房间里回荡着他的笑声。
直到几天后，她起床，发现父亲留在桌子上的字条和钱。
————
她在等待中长大，等待也自然而然成为了一种习惯。
习惯等待，习惯孤独，在无人时抱着膝盖缩在房间角落，等待第二天的太阳升起。
等到女孩长成了少女，等到她逐渐明白生与死是怎么一回事。
她没有学会像父亲那样笑，反而反感父亲嘴角上，永远有着的无奈的弧度。
所以就算他回到家来陪她时，她也不喜欢。
“猜猜我给你带回来了什么？”
她没理睬，继续一个人望着窗外。
“她托我给你带个东西回来。”
她猛然转过头。才发现今天的父亲，笑容里竟有了神采。
在父亲的掌心里，握着一部手机。屏幕上，闪动的是她日夜等待着那个人的头像。
“阿白。”熟悉的声音，熟悉的称呼——随着自己的名字在这个故事里第一次出现，白意味深长看了你一眼，似乎终于承认了自己和这个故事的关系。
她把手机抢到手里。
“什么啊，不是……不是说要等我忘了你吗……”眼泪止不住了，大滴大滴地顺着脸颊向下滚落。
————
有时父亲也会拿着手机，跟那头的母亲说上两句。
这时候他脸上的笑，总会和以往不同。
但她的内心总有一种不安感，感觉母亲这些年来，变了许多。
不会再包容哭泣的她，而是劝着她要坚强。而且，还告诉她不要那么孤独。
而且，她早有了关于生死的概念，和猜想……
终于，她按捺不住心中的煎熬。
“我感觉，妈妈这些年来变了好多，变得好奇怪。”
父亲惊愕的抬起头，握着手机的手不自觉攥紧了。
“她……我长大了，所以她……是不是……”
父亲不笑了。
他握住她的手，眼泪无声地流下。
“不，我要把她找回来……只要，你记忆的那个她。”
“我想让我们记忆里的那个她，回来……”
她没有说任何话，这一次，她没流泪。
而是走开了。
记忆里的母亲，还能回来吗？她总怀疑。
后来，她上了高中，离开家住进了学校。
那是她人生中少有的一段，忘却孤独的时光。在那里交到了朋友。
但是那个人，也……
她有时会怀疑，自己身边的人，会染上什么厄运。
从那之后，她搬出了家，自己一个人住。
把自己的头发染成了白色，她也说不清为什么要这么做，可能只是为了追求一丝特立独行的孤独。
父亲临走时把他们新研发的暖阳Ⅰ型陪伴者硬塞给了她。
“当你孤独时，就把你过去关于她的记忆输进去。她会好好陪你的。”
她当时很烦。为什么总是把她的“孤独”挂在嘴边呢？孤独，又怎么了呢。
她讨厌这个一直在她耳边喋喋不休的陪伴者，冒充她亲人的陪伴者。
一个人呆着后，她时常会想起那些已经逝去的人。
她对死后的世界开始感兴趣。关于幽灵，关于超自然事件……她想，说不定有一天，自己也会到那个世界去？
也许就是因此，她才会在遇到一个突然出现在她房间的幽灵时，展现出过分的热情吧。
