2024年2月，中国广东广州天河区
午后，暖阳驱散了清晨的微寒。龙家与周家一行两辆车，以天驱在前EVO VI在后的阵型驶离永华镇麻石路铺就的街巷，向着广州方向驶去。龙破天开着父亲留下的EVO VI，载着妻子李扬羽和儿子龙追云。周奉孝则驾驶着那辆引人注目的白色天驱GT00原型车，载着潘妙美和周添丁。
目的地是升龙车队领队殷风华在天河位于半山腰的别墅。作为广州龙腾汽车集团的二少爷，殷风华的住所兼具现代奢华与东方雅致，大片落地窗将山景尽收眼底，庭院里点缀着精心修剪的松石造景，透露出女主人北条冴子的日式审美。
车子驶入气派的大门，在宽阔的车道上停稳。还未等众人下车，别墅大门便已打开。殷风华一身得体的新中式休闲装，笑容满面地迎了出来，身边跟着气质温婉典雅的妻子北条冴子。冴子怀中抱着两岁的小女儿北条晴月，身边紧跟着三个孩子：身穿缩小版赛车服、眼神热切的8岁长子殷景远，活泼好动的6岁次子北条晴远，以及害羞地躲在妈妈身后的4岁长女殷铃凤。
令人稍感意外的是，技术总监杨明彪和他的女儿杨诗雨已经先到了。杨明彪穿着厚实的夹克，身材敦实，脸上带着一贯的憨厚笑容。他身边站着一个约莫6岁的小女孩，正是他的女儿杨诗雨。诗雨穿着一身干净但略显宽大的粉色棉袄，小脸有些苍白，身形比同龄的晴远和铃凤要瘦弱一些。她怀里紧紧抱着一只洗得有些发旧、但依然干净柔软的白色大熊玩偶，大大的眼睛带着怯生生的好奇打量着陆续下车的人们。这只熊，是她母亲在世时送给她的最后一个生日礼物，也成了她最重要的情感寄托。
“风哥！嫂子！恭喜发财，新年好！”龙破天率先笑着问候，也向杨明彪点头致意，“明彪你已经到了啊，新年快乐。”
“大家新年好！恭喜发财！”殷风华声音洪亮，热情地与众人一一握手、拜年，也拍了拍杨明彪的肩膀，“明彪和诗雨刚到不久。”
北条冴子优雅地躬身行礼：“大家新年好！恭喜发财！欢迎光临。”怀里的晴月咿咿呀呀地学着说“新……年……好”。
杨明彪略显局促但真诚地笑着回应大家的问候，轻轻推了推女儿的后背：“诗雨，快叫人，伯伯姨姨们新年好。”
诗雨把小脸往白熊后面藏了藏，用细若蚊呐的声音说：“伯伯姨姨……新年好……恭喜发财。” 声音虽小，却带着孩子的认真。
潘妙美心细，立刻笑着蹲下身，让自己的视线与诗雨平齐，声音放得格外柔和：“诗雨真乖，新年好！恭喜发财！这只小熊好可爱呀，它叫什么名字呀？”她没有直接去碰触诗雨，而是先夸奖她怀中的珍宝。
诗雨抬起大眼睛看了看潘妙美温和的笑脸，又低头看看怀里的熊，小声回答：“它，它叫小白……”
“小白？真是个好名字！”潘妙美由衷地赞叹，变出一个印着卡通图案的利是封，轻轻放在小白熊的“手”上，“这是给小白的利是，祝小白和诗雨新的一年都健健康康，开开心心！”
这个举动显然让诗雨放松了一些，她腼腆地笑了，小声说：“谢谢……妙美姨姨。” 杨明彪在一旁看着，眼中满是感激。
李扬羽也温柔地和诗雨打了招呼，并让追云叫“诗雨姐姐”。龙追云看着比自己大的姐姐，好奇地盯着她怀里的小白熊。周添丁则和北条晴远互相打量，晴远的目光很快被周添丁夹克上EFSF地球联邦军标志所吸引，眼睛亮了起来。
殷景远则目标明确，第一时间就跑到龙破天面前，挺着小胸膛，声音响亮：“破天叔叔！新年好！恭喜发财！我看了你去年的每一场比赛！特别是泰国雨战那场！太厉害了！”
“景远仔，新年好！恭喜发财，车技越来越劲！”龙破天笑着摸摸他的头，对这个视自己为偶像的小家伙很有好感。
众人寒暄着走进温暖明亮的客厅。客厅的布置融合了中式新年元素，有年桔和桃花。加上日式精致插花以及浮世绘复制品，茶几上还多了一盘显然是杨明彪带来的老家特产：油角、糖环等传统炸物。
落座后，新一轮派利是和新年祝福开始。大人们互相拜年，给孩子们派利是。诗雨收到利是后，都会下意识地先看看爸爸，得到杨明彪鼓励的点头后，才小声地道谢，然后把利是小心翼翼地塞进小白熊背后的一个小口袋里，仿佛让小白熊替她保管最重要的东西。
佣人端上热茶和精致的日式新年点心如镜饼、黑豆、栗金団。以及广式年货有糖冬瓜、糖莲子、瓜子，还有杨明彪带来的炸物。孩子们很快被点心吸引。
北条晴远终于按捺不住，他凑到周添丁身边，神秘兮兮地从自己口袋里掏出几个还没拆封的高达模型板件和一把小巧精致的模型剪钳，小声问：“添丁哥哥，你会不会拼高达？我爸爸刚给我买的MG 强袭自由！我们一起拼好不好？” 他的眼睛里闪烁着发现同好的兴奋光芒。
周添丁一看模型眼睛也亮了：“哇！强袭自由！我会拼！我家里有好多HG！” 两个小男孩瞬间找到了共同语言，连点心都顾不上吃了。
“去我房间！我有大桌子！”晴远立刻提议，拉着周添丁就要往楼上跑。
“晴远，添丁，要玩可以，但要小心工具，别弄伤手，也别把零件弄得到处都是。”北条冴子温柔地提醒，显然对儿子的爱好很了解也很支持。
“知道啦妈妈！”晴远答应着，两个小胶佬兴冲冲地跑上楼去拼高达了。
另一边，殷铃凤看到新来的诗雨姐姐一直安静地抱着小熊坐着，似乎有点孤单。她克服了自己的害羞，慢慢挪到诗雨旁边，拿出自己一个漂亮的日式布偶娃娃，小声说：“诗雨姐姐……这个……给你玩。”
诗雨看着眼前这个漂亮又友好的小妹妹，再看看她递过来的娃娃，犹豫了一下，轻轻点了点头，小声说：“谢谢铃凤妹妹。” 她把小白熊小心地放在旁边的沙发上，接过了娃娃。两个小女孩虽然话不多，但气氛很快融洽起来。龙追云也好奇地凑过去看娃娃。
殷景远则搬来一个小凳子，紧挨着龙破天坐下，小嘴不停地问着关于赛车的问题。龙破天耐心解答，周奉孝和杨明彪也不时从技术角度插话，听得景远两眼放光。
潘妙美、李扬羽和北条冴子则聊着天。潘妙美关心地问起杨明彪：“明彪，诗雨最近身体还好吧？看气色比上次见时好多了。”
杨明彪连忙点头：“好多了好多了，多谢妙美关心。去年调理得不错，今年开春都没怎么感冒。就是……还是不太爱说话。”他看了一眼安静地和小铃凤玩娃娃的女儿，眼神里满是疼惜。
“慢慢来，孩子还小，有小白陪着她，会好的。”李扬羽温和地安慰道。
北条冴子也轻声说：“诗雨是个很乖的孩子。铃凤也难得有个小姐姐一起玩，很好。”
看着孩子们都找到了玩伴，大人们也放下心来。殷风华看着客厅里热闹而温馨的景象，对龙破天、周奉孝和杨明彪说：“看到这帮小的，就感觉我们这帮老的更不能松懈啊。”他端起茶杯，眼神变得锐利而充满期待，“明彪也来了正好。WHC的格局彻底变了，真正的世界大战要开始了。新一年，新车研发、调校优化、赛道争锋，一个都不能掉链子！我们一起加油！”
“加油！”龙破天、周奉孝和杨明彪也举起茶杯。杨明彪用力点头，眼中闪烁着技术人特有的执着光芒。四只茶杯轻轻相碰，清脆的声响在充满孩童笑语和大人细语的客厅里格外清晰，仿佛敲响了新赛季备战的序曲。
窗外的阳光渐渐西斜，将温暖的光辉洒进客厅。楼上隐约传来晴远和添丁讨论模型拼装的兴奋声音，楼下是铃凤和诗雨摆弄娃娃的细语，晴月在冴子怀里昏昏欲睡。潘妙美她们聊着家常，时不时传来轻松的笑声。
这幅融合了中日家庭、赛车梦想、技术钻研、新年喜庆以及淡淡忧伤却充满温情的画卷，在升龙车队领队的别墅里徐徐展开。新年的团聚，是休憩的港湾，更是积蓄力量、整装待发的起点。每个人，无论大小，都在这份暖意中，找到了属于自己的位置和方向。
北条冴子轻轻拍着怀里的晴月，目光温柔地扫过丈夫和他的战友们，她知道，这个大家庭，以及他们所共同为之奋斗的速度梦想，将在新的一年里，迎接更广阔也更具挑战的天地。杨明彪看着女儿终于露出浅浅的笑容和小铃凤一起玩，心中那份沉重的思念似乎也被这新年的暖意稍稍融化了一些，他悄悄伸手，轻轻摸了摸诗雨怀中小白熊的头。
午后暖阳透过巨大的落地窗，在宽敞的娱乐室里洒下慵懒的光斑。娱乐室的一角，矗立着一套极为专业的赛车模拟器。
殷景远正全神贯注地坐在模拟器里，操控着虚拟卡丁车，动作娴熟流畅，过弯精准，显示出他作为中国少年卡丁车季军的扎实功底。龙追云则安静地坐在旁边一张小凳子上，大眼睛一眨不眨地盯着屏幕，小手无意识地虚握着，仿佛手里也有一个方向盘。他的神情不是普通小孩看热闹的好奇，而是一种沉浸式的专注，像是在脑中同步解析着景远的每一个操作。
“追云仔，要不要试试？”殷景远跑完一圈，摘下模拟耳机，看到追云那副“小行家”的样子，笑着邀请。他知道追云在家有爸爸专门弄的“玩具”。
“嗯！景远哥哥，我要开那辆红色的EVO X！”龙追云立刻站起来，小奶音清晰地说出车型，熟练得不像第一次接触赛车游戏的四岁小孩。
殷景远帮他调整好座椅和小尺寸的方向盘位置。龙追云的小脚勉强够到踏板，但动作却异常熟练：小手稳稳握住方向盘，身体微微前倾，眼神瞬间锁定了屏幕上的赛道。
龙追云的操作让殷景远瞬间瞪大了眼睛：
起步平稳精准，完全没有新手常见的油门到底导致打滑，而是细腻地控制油门深度，让车辆平稳加速。
走线意识清晰，虽然受限于小手小脚的力量和精细度，过弯时动作略显生硬，但他明显在遵循一条记忆中的理想走线。入弯点、弯心点、出弯点的选择，竟然有模有样。
油门刹车有章法，在弯前会提前松开油门，甚至尝试轻点刹车，然后在弯中尝试维持油门开度，出弯时再渐进地给油。
当景远故意选了一条他不太熟悉的赛道时，追云第一圈会磕磕绊绊。但仅仅一圈之后，第二圈他的走线就有了显著的、有意识的改进。他似乎在利用那圈“探路”的信息，快速修正自己的路线。这种超强的学习速度和赛道记忆力，让殷景远感到头皮发麻。
殷景远坐不住了，他选择了一辆性能相近的车，坐回副驾驶位置，打算认真和这个小弟弟跑一圈。他要用实力告诉追云，比赛不是靠感觉。
然而，结果让这位小季军更加震惊，当殷景远冲过终点线时，龙追云仅仅落后了不到一秒。
“破天叔叔！奉孝伯伯！爸爸！你们快来看啊！”殷景远几乎是跳着冲出了娱乐室，声音因为激动而有些变调，“追云弟弟……他……他不是第一次玩！他好厉害！他差点……差点就在最后那段追上我了！他……他会走线！他会控油！他记得赛道！”
这声惊呼立刻把客厅里所有大人都吸引了过来，龙破天和殷风华走在最前面。
“景远，慢慢说，怎么了？”殷风华问。
“你们看回放！看追云开！”殷景远飞快地调出刚才那一圈的最后一段录像。
屏幕上清晰地回放着龙追云的红色小车略显笨拙，但路线清晰、意图明确。在高速弯的入弯点，油门有一个微小但清晰的收放配合，虽然因为力量不足导致车尾有些不安定，但他立刻做了一个小小的反向修正，稳住了车身，然后顺畅地加速出弯。整个过程的流畅度、预判性和临场调整，完全超越了“4岁孩子在玩模拟器”的范畴。
“呵……有意思……”周奉孝露出了安妮亚颜艺式微笑，眼镜后的眼睛精光爆射，他立刻调出更多的遥测数据：方向盘转角、油门开度、刹车压力、G值变化等数据。这个四岁孩子的操作，虽然数值粗糙，但其模式时机和意图，竟隐隐指向了正确的赛车原理。
“破天！这不仅仅是玩过很多次。这是……理解！是天赋！还有可怕的记忆力和学习速度！” 周奉孝指着屏幕上追云在陌生赛道第二圈就大幅改进的走线对比图。
龙破天没有说话。他蹲在儿子小小的模拟座椅旁，看着儿子额头上因为专注而渗出的细密汗珠，看着那双紧盯着屏幕、闪烁着纯粹光芒和惊人理解力的眼睛——那眼神，和他自己沉浸在最激烈的缠斗中时一模一样。
他伸手轻轻摸了摸儿子被汗水微微打湿的柔软头发，心中翻涌着巨大的波澜：欣慰、骄傲，但也夹杂着一丝难以言喻的复杂。他比任何人都清楚，这条道路的辉煌背后，意味着什么。
李扬羽也完全愣住了，她看着丈夫眼中那无法掩饰的震惊和某种炽热的光芒，再看看儿子那完全沉浸在自己世界里的专注侧脸，心中百感交集。她看着儿子在家里经常喜欢玩家里的赛车游戏，也知道他玩得不错，但从未想过，这种“不错”，在专业人士眼中，竟代表着如此恐怖的天赋。
殷风华用力拍了拍龙破天的肩膀，声音因为兴奋而有些发颤：“破天！看来我们升龙车队的青训营，明天就得给追云仔留个位置了！不，是VIP预留席！这天赋……简直是老天爷追着喂饭吃！”
娱乐室里，模拟器的引擎声仍在轰鸣。大人们围在小小的模拟器旁，看着那个年仅四岁、却已在虚拟赛道上展现出惊人天赋与理解力的稚嫩身影。龙追云似乎完全没注意到周围的轰动，他正全神贯注地尝试刚才失误的那个弯道，小嘴还无意识地嘟囔着：“这里，再早一点……轻点刹车……”
夕阳的金辉透过窗户，洒在他汗湿的小脸和紧握方向盘的稚嫩小手上，仿佛为他披上了一层未来冠军的金色战袍。一条充满无限可能，但也注定艰辛的赛道，似乎已在这个懵懂孩童的脚下，悄然铺开。
