那天晚上离开潮州时，周添丁在上车后打开手机，把各种“小班”答辩高达模型照片发到了与殷家两位少爷的三人群组，跟两位好友分享今天最有趣的事，以下是聊天记录：
胶魂创战者：图片.图片.图片.图片.图片.图片[各种小班答辩模型的照片]
胶魂创战者：兄弟们！看我发现了什么！我爸尘封多年的童年宝藏！[周奉孝颜艺微笑.jpg]
胶魂创战者：以及……奶奶刚赏赐的“传家宝”！[捂脸][捂脸][捂脸]
高速尾焰：？？？？？我草？？？？什么玩意？？？？[兔子握着草.jpg]
高速尾焰：这答辩高达模型比例崩得比我上次撞坏的卡丁车还要惨。[哭笑]
晴空の彗星：[灵魂出窍.jpg]
高速尾焰：马沙专用老虎什么鬼？
晴空の彗星：真不想承认啊，这是“小班”太过年轻而犯下的错。[夏亚微笑表情.jpg]
胶魂创战者：这架机体，说不定就是GQuuuuuux里，拉拉创造的其中一个平行世界里出现的机体啊！
晴空の彗星：大佐！[拉拉夸张颜艺表情.jpg]
高速尾焰：阿斯兰专用自由高达？[尼哥问号.jpg]
晴空の彗星：这个自由高达的头部崩得简直有如“监视器香咗”一般。
胶魂创战者：换个角度思考，小班居然在20年前就已经成功预言了Seed Freedom里阿斯兰开自由高达的剧情，也是很厉害的。
晴空の彗星：[阿斯兰震惊表情.jpg]
晴空の彗星：有些事可以理解，但无法接受。[阿斯兰严肃表情.jpg]
高速尾焰：水星魔女专用天使高达……
高速尾焰：这种不知所谓的机体名字又是哪个喝了假酒的人想出来的？
晴空の彗星：制造出这种答辩模型的大人，我要修正你！[卡缪修正拳.jpg]
晴空の彗星：这小班的答辩模型，关节松松垮垮，水口巨大，真的有够辣鸡。[斯莱塔崩溃.jpg]
胶魂创战者：我刚刚看了一下天使高达的板件，似乎这小班模型的技术比起20年前要进步很多，还是可以一玩的。[安妮亚经典微笑.jpg]
高速尾焰：[震惊][震惊][震惊]
晴空の彗星：其实我对答辩模型也有点兴趣。[安妮亚WAKUWAKU表情.jpg]
胶魂创战者：下次我带来一起拼吧。[周奉孝颜艺微笑.jpg]
晴空の彗星：[周奉孝颜艺微笑.jpg]
高速尾焰：[周奉孝颜艺微笑.jpg]
周添丁手持奶奶送给他的答辩高达模型，看着身边温柔美丽的母亲，再看看车窗外飞逝的风景，心中充满了奇妙的感慨。
他今天挖掘到的，不仅是父亲令人捧腹的“中二黑历史”，更是一段尘封的、跨越了漫长时光的深情起点。原来父亲并非生来就是那个冷峻的“鬼才”，他也曾是个会为盗版答辩高达模型兴奋、会为暗恋女孩写情书、会幻想自己是救世英雄的笨拙少年。
这份意外的发现，如同一颗小小的种子，悄然埋在了少年添丁的心底。它让他对父亲多了一份理解，也多了一份难以言喻的亲近感。
同一天黄昏时分，广东珠海国际赛车场
办公室的门被猛地撞开，殷风华、杨明彪一脸惊愕地看着仿佛换了个人似的周奉孝。他不再是那个被技术代差压得喘不过气的工程师，而是像一个发现了敌方致命弱点的将军，眼中闪烁着近乎危险的光芒。
“老周，出什么事了？‘龙剑零式’有突破了？”殷风华急促地问。
“不！‘龙剑零式’……暂时收回剑鞘！”周奉孝语出惊人，他指着窗外动力实验室的方向，声音斩钉截铁，“听！听到那声音了吗？那是我们的‘破壁锤’！”
他调出刚刚记录下的V8引擎测试数据和狂暴咆哮的音频，快速播放。“1850匹马力！热效率52%！而且，最重要的是，它能在保持与龙剑零式同等液氢消耗水平的前提下，稳定输出这个级别的动力！”他重重一拳砸在“龙剑零式”的复杂空力图纸上，“我们搞底盘、搞空力，几年内都追不上欧洲人！但规则……WHC的规则！它没有规定马力上限！”
殷风华瞬间明白了他的意思，瞳孔猛地收缩：“你是说……放弃跑车整体的性能，不在弯道上和他们缠斗？用绝对的马力，在直道上碾碎他们？”
“对！”周奉孝的声音带着一种豁出去的狂热，“既然弯道是他们的精密堡垒，那我们就用最原始、最狂暴的力量，在属于我们的‘主场’——直道上，把堡垒的大门轰开！把他们的优势赛道，变成我们的屠宰场！”
杨明彪倒吸一口凉气：“1850匹……城市赛道怎么办？澳门、摩洛哥、墨尔本那种地方……”
“所以我们需要战略！”周奉孝调出WHC赛历，手指用力戳在几条高速赛道上——富士、萨尔特、斯帕、蒙扎、拉斯维加斯。“这五站，就是我们的目标！在这些地方，马力就是上帝！至于城市赛道……”他眼中闪过一丝狠厉，“靠破天和真田的技术和拼命，能拿几分是几分！保底！我们的目标是这五站，必须赢！必须碾压！”
王骁皱着眉：“车身布局呢？这么大的动力单元，传统双座布局重量分配和重心……”
周奉孝咧嘴一笑，露出一个让三人脊背发凉、却又无比兴奋的笑容：“谁说座位一定要并排了？”他迅速在电子画板上勾勒出一个极其大胆的草图：狭长的锥形车头，巨大的进气口，驾驶舱被设计成类似战斗机的前后纵列式。
“后置引擎……战斗机座舱？”殷风华惊呼，“这……这合规吗？”
“规则只说‘最少两个座位’，没说不能前后放！”周奉孝眼中闪烁着狡黠的光芒，“这样布局，轴距可以缩短，重量可以集中在中部靠后，配合超长的车尾扩散器和巨大的尾翼，在直道加速时能获得恐怖的下压力和稳定性！至于弯道……重心高？操控笨拙？转向不足？我们认了！只要直道够快，出弯够暴力，用蛮力弥补一切！”
办公室陷入短暂的死寂，只剩下那V8引擎的咆哮声仿佛还在耳边回荡。杨明彪和王骁看着那简单粗暴到极致的草图，又看看屏幕上那1850匹的恐怖数据，最后目光交汇在殷风华脸上。
殷风华深吸一口气，仿佛要把那引擎的狂暴力量也吸入肺腑。他猛地一拍桌子，震得茶杯乱跳：
“干他娘的！就按这个来！堆马力！堆到他们怀疑人生！我们要用这杆最暴力的枪，捅穿欧洲人的技术铁幕！”
2026年2月，中国珠海国际赛车场
初春的珠海，空气中还带着海风的微咸和一丝凉意。但珠海国际赛车场的维修区后方，一块被严密帆布覆盖的区域，却散发着一种令人心悸的灼热气息。一只不知道从哪里跑进来的野兔，嘴里叼着几颗野草钻进了帆布里面。
龙破天和真田幸村刚结束龙剑零式原型车的又一轮令人沮丧的测试。那台车在弯道中的表现虽有提升，但在模拟器上与欧洲新车的对比数据，依然像一盆冷水浇在心头。两人沉默地脱下头盔，脸上写满了疲惫和对未来的迷茫。
“风哥说……老周让我们去后面‘秘密车库’看个东西。”真田幸村打破了沉默，语气带着一丝困惑。
龙破天点点头，心中并无太多期待。还能有什么？不过是又一个需要他们拼尽全力去适应的、带着先天不足的“追赶者”罢了。
他们穿过忙碌的维修区，走向后方那个被安保严密把守的独立区域。帆布被缓缓拉开。
嗡——！
一股低沉、浑厚、仿佛能引起内脏共振的引擎预热声浪率先扑面而来！那不是他们熟悉的双V6蜂鸣，也不是欧洲巨兽的精密嘶吼，而是一种……如同沉睡的巨龙被唤醒时，从喉咙深处发出的、充满压迫感的低吼！
帆布彻底落下。
“握草！握草！握草……”
躲在车底下悠闲地享用午餐的野兔，被龙破天和真田幸村一起大声描述自己手上的动作时，吓得连草都不要，立刻有如踩尽油门的跑车以最高时速逃逸。
眼前的钢铁造物，彻底颠覆了他们对GT跑车的认知！
它异常修长，车头尖锐如梭，巨大的前铲和两侧的进气口如同巨龙的獠牙。车身中前部陡然隆起，形成一个类似战斗机的驾驶舱穹窿。最震撼的是座舱，就有如双座版歼20隐形战机的驾驶舱一般。整台车的线条从驾驶舱后方急剧收束，连接着一个巨大到夸张的、布满复杂导流鳍片的尾部扩散器，以及一具尺寸同样惊人的双层尾翼。轮拱宽大得近乎蛮横，里面塞着特制的、胎壁极薄的超高性能热熔胎。
“代号，‘试作型龙枪’。”周奉孝的声音传来，充满自豪与一丝疯狂，他用力拍了拍车身后那夸张的尾翼：“核心是龙腾最新研发的液氢引擎，‘玄穹’V8的狂暴心心脏，纯液氢输出就接近千匹！ 但这还不够！”他指向车体前部和后轴，“我们给它装上了比亚迪最强的武器！前轴400匹高性能扁线电机，后轴450匹！”
他顿了顿，看着两位车手震惊的脸，一字一句地吐出那个令人窒息的数字：
“三机并联！系统综合峰值输出——1850匹马力！1780牛米扭矩！”
1850匹！比欧洲最强的Spartacus V12或Chronos混动还要高出整整300多匹！龙破天感觉自己的心脏被这个数字狠狠攥了一下！
“动力是我们的‘矛’！比亚迪的智能扭矩矢量控制系统和超级电容是我们的‘神经’！能在瞬间将这1850匹的洪荒之力精准地、狂暴地倾泻到每一个车轮上！”周奉孝语速飞快，眼中闪烁着精光，“至于车身？它是承载这力量的‘弓’！前后纵列座舱，极短轴距，重量集中在中后部配合引擎。空力？我们只为两点服务：在长直道上，像磁铁一样把它牢牢吸在地上；在出弯瞬间，给它一个能承受住1850匹暴力输出的稳定平台！”
“但是……”
未等龙破天和真田幸村说完，周奉孝便抢先说道：“我知道你们想说什么……弯道？转向不足？重心高？这我当然知道，但记住，当你的油门踏板踩到底，当那1850匹混合着引擎咆哮和电机尖啸的力量通过你的脊椎传递上来时……”周奉孝露出一个近乎狰狞的笑容，“欧洲人精密堡垒的城墙，会在绝对的力量面前颤抖！这就是我们下一季捅破欧洲技术铁壁的破城枪！”
龙破天看着眼前这台散发着毁灭性力量美学的终极兵器，听着那V8低吼、电机嘶鸣交织成的战歌，感受着脚下地面传来的微微震颤。2025赛季的阴霾被这纯粹、混合、却更显先进的暴力彻底冲散！一股前所未有的、足以焚尽一切阻碍的战意，在他眼中燃起！
他大步走向驾驶舱，拉开战斗机舱盖般的前风挡，目光锁死那个孤高的主驾驶座。
“我要试车！”他的声音沉稳，却蕴含着撕裂长空的决心。周奉孝把车匙丟给龙破天，便通过对讲机向维修区的技术人员准备一下。
随着龙破天启动新型跑车，试作型龙枪那有如怪兽咆哮般的引擎声响彻车库，巨大的声浪仿佛实质性的冲击波，震得空气都在颤抖。这狂暴的嘶吼立刻把躲在车库角落、正小心翼翼啃食最后几根野草的野兔吓得魂飞魄散，它后腿猛地一蹬，像颗失控的炮弹般在轮胎和工具箱之间疯狂乱窜，留下一道模糊的灰影和几根飘落的草屑。
“喔……好帅……”真田幸村的目光完全被那台正缓缓驶出车库、通体雪白、线条充满暴力美学的试作型龙枪所吸引，眼神亮得惊人。
他猛地转向周奉孝，脸上瞬间挂上了像安妮亚看到巨大花生时那种急不可耐、充满渴望的“WAKUWAKU”表情：“老周！那我的新车呢？我也要试车！”
周奉孝被真田幸村那炽热到几乎要将他融化的目光盯得有些不自在。他下意识地微微扭开头，避开了那对燃烧着“我要开新车”火焰的眼睛，喉结滚动了一下。短暂的、令人窒息的沉默在引擎的余音中蔓延开来，只有远处试作型龙枪低沉的轰鸣作为背景音。
“抱歉……真田……”周奉孝终于开口，声音带着一种混合了歉意、无奈和不容置疑的决断，像一盆冰水，“毕竟时间有限……试作型龙枪……暂时，只有一架。”
“……”
真田幸村脸上的“WAKUWAKU”光芒瞬间熄灭了。仿佛有一道无形的快门在他脸上按下了“暂停”键，紧接着是剧烈的“颜艺变脸”。前一秒还是充满期待和兴奋的闪亮表情，下一秒就像被扔进液氮里急速冷冻，然后又被重锤狠狠砸碎。
他的眼睛难以置信地瞪大到了极限，瞳孔似乎都收缩了一下，清晰地映出周奉孝那张写着“残酷现实”的脸。嘴角原本兴奋上扬的弧度瞬间垮塌、下垂，形成了一个极其夸张的、混合着震惊、失望、委屈和“你在逗我？”的复杂弧度。
“下一季，真田……”周奉孝硬着头皮，顶着那几乎要将他烧穿的怨念目光，说出了更残酷的决定，“你继续开龙剑零式，协助我们收集数据，你的经验和稳定性，对车队整体策略至关重要。”
“……” 真田幸村依旧维持着那副“颜艺崩坏”的表情，只是眼神里的控诉更深了。车库内，只剩下试作型龙枪引擎声在赛道上的遥远轰鸣，以及真田幸村那无声的、凝固在脸上的、巨大的“无奈”二字。
“不过……”周奉孝的声音打破了令人窒息的沉默，带着一种仿佛做了巨大让步、又像是临时起意的施舍感，“等破天完成初步系统稳定性和极限加速测试，收集完必要数据后……”他顿了顿，看着真田幸村那毫无生气的脸，终于抛出了那颗能瞬间引爆的“糖果”，“……赛道清空的情况下，可以让你上去……开几圈。感受一下。”
真田幸村脸上那副“世界末日”的颜艺仿佛被按了暂停键，然后，就像被注入了超高浓度的兴奋剂，瞬间发生了核爆级的剧烈反应！
“纳尼？” 一声混合着难以置信和狂喜的日语惊呼炸响！真田幸村那双原本充满控诉和死灰的眼睛，在万分之一秒内完成了从“深渊绝望”到“宇宙爆炸”级别的超级进化！瞳孔瞬间放大，里面仿佛有无数小星星“嘭嘭嘭”地炸开，亮得能照亮整个车库！
“真的吗？！老周？！阿里嘎多勾杂一马斯！”他激动得语无伦次，日语敬语都蹦了出来。那份从地狱瞬间升入天堂的巨大反差，让他的颜艺充满了戏剧性的狂喜。
周奉孝被他这过于热情的反应弄得有点招架不住，连连后退，试图保持技术总监的威严：“咳……具体圈数看数据收集情况……还有，重点是感受混合动力的扭矩分配和出弯稳定性，别光顾着踩油门……”
“收到！”真田幸村立刻站得笔直，行了个极其夸张的、带着动漫感的举手礼，脸上依旧是那副幸福到冒泡的闪亮颜艺。
男人的快乐……有时就是这么单纯……
