2026年3月，中国澳门东望洋赛道，WHC第一站
澳门东望洋赛道，友谊大马路看台区域。初春的湿气混合着轮胎焦糊味弥漫在空气中。练习赛即将开始，维修区通道内引擎预热声此起彼伏。
当升龙车队P房的卷帘门缓缓升起，那台通体雪白、线条凌厉、座舱如同双座版歼20战斗机的“试作型龙枪”第一次正式亮相时，欧洲五大车队的技术人员纷纷放下手中的工具和数据板，目光齐刷刷地投向这头造型迥异的东方巨兽。
红巨人的工程师盯着那异常修长的车头和巨大的尾翼，低声用德语交流着推重比和轴距问题；剑斗士的技师则对那战斗机纵列座舱嗤之以鼻，比划着狭窄的视野和可能的重心问题；圆桌骑士的工程师则更关注其前轴和后轴电机布局，试图估算瞬间扭矩分配；凯撒的团队则对那宽得夸张的轮拱和特制薄胎壁热熔胎投以审视的目光。
蔚蓝方阵的领队齐尔达斯·怀特更是抱着手臂，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑，仿佛在说：“在澳门玩这个？马戏团道具罢了。”
央视体育频道WHC赛事直播司仪和解说的二人组：林俊斌和陈国伟，在中国站主场时会来到澳门的现场，同时担任现场讲解。
“各位车迷老铁们大家好！我是你们的老朋友林俊斌，今日依然是由我担任司仪。您现在收看的是WHC世界液氢跑车锦标赛2026赛季的揭幕战，钢铁猛兽的咆哮终于再次点燃了澳门！此刻的东望洋赛道上，空气中弥漫着橡胶、液氢和火药的味道！大战，一触即发！”
“大家好，我是负责解说的龙腾集团工程师陈国伟。新赛季，新征程。在第一节练习赛开始之前，让我们先快速回顾一下刚刚过去的、堪称史诗般的2025赛季，并展望一下新赛季的格局变化。”
澳门现场的各个大屏幕和央视直播画面开始播放上一季的精华片段，随着屏幕上五大欧洲车队新型跑车的特写片段，林俊斌开始回顾上一届的赛事：
“上个赛季，用一句话形容——战国时代开始，欧洲列强陷入激战！继蔚蓝方阵的‘闪电’Éclair在24年大杀四方之后，欧洲其他四大豪门彻底掀了桌子！在第七站纷纷投入了最新型的跑车：日耳曼的精密杀器‘时刃’Chronos！英格兰的优雅刺客‘湖光’Lacustris！意大利的狂暴跃马‘斯巴达克斯’Spartacus；凯撒集团的出弯道毒蛇‘托莱多’Toledo！加上法兰西的神圣骑士‘闪电’Éclair！五台‘准方程式’级别的钢铁巨兽横空出世！”
“没错。这五台集合了欧洲最顶尖汽车工业结晶的新车，共同构筑了一道令人窒息的‘技术铁幕’。它们以压倒性的底盘刚性、空力效率和极致轻量化，将包括升龙车队在内的非欧洲势力远远甩开。整个赛季后期，几乎成了这五头巨兽的内斗舞台。”
“勒克莱尔虽然靠着赛季前的优势，以微弱的分差成功卫冕车手冠军。”屏幕上显示出上季最终车手和车队前五名的积分表，林俊斌语气激昂：“但是年轻的英国天才，驾驶着‘湖光’Lacustris的维斯·高文，凭借恐怖的稳定性和队友山度斯·阿隆索的支援，成功让圆桌骑士车队首次登顶车队总冠军！蔚蓝方阵车队之前的绝对统治正式终结，WHC正式进入欧洲列强的战国时代！”
“而我们的升龙车队，在上赛季倾尽全力推出了与比亚迪合作的‘龙剑零式’战车。它在动力上已追平欧洲对手，但在‘骨头’和‘翅膀’上的代差，尤其是在高速弯的稳定性上，让龙破天和真田幸村在正赛中举步维艰。”陈国伟这时分析了一下升龙车队的状况，“两位车手大部分时间只能在中游苦苦挣扎，争夺有限的积分。”
这时屏幕上显示出了两个新的车队Logo，分别代表支在本季新晋的势力。
“这时向大家介绍一下本季新势力，首先是来自英国和北欧的‘路西法集团’取代了退出的韩国檀君车队，成立了路西法车队！他们的战车‘霜星’Frost Star融合北欧低温科技和英伦精密，车手是经验丰富的德国老将马可·瓦格纳和英国本土年轻的奥利弗·布莱克索恩！看点是北欧的‘冰’能否在WHC的熔炉中立足！”
陈国伟接着林俊斌的话，在屏幕上出现美国星条旗和凯迪拉克的标志时，他开始介绍到：“另一支是美国的高速战鹰车队，由凯迪拉克强力支援并整合了旧特斯拉星空车队资源重建的车队！新型跑车‘破晓者’Daybreaker充满了美式肌肉感！直道速度不容小觑，但弯道的灵活性能否跟上WHC的节奏，是最大悬念。”
“还有我们的老朋友，日本圣机兵车队。他们今年不再孤军奋战，丰田联手本田，共同推出了全新战车——‘天照’Amaterasu！本田注入了其尖端的F1空力技术和引擎调校理念，丰田则提供了可靠的液氢核心。日系技术的深度整合，让‘天照’有望成为中游最稳定的力量，甚至威胁前排！”
“最后，不得不提一支重生的车队——曾经与韩国檀君车队争夺‘垫底王’的沙特秃鹰车队，如今已彻底改头换面！更名为沙漠之矛车队！沙特资本退居幕后，展现出追求成绩的决心！他们重金请来了英国阿斯顿马丁高性能部门负责打造全新的‘幻影’Mirage战车。”
在陈国伟解说的同事，屏幕上闪过沙漠之矛车队新的队徽，然后一左一右地显示出两位车手的照片：
“不单只新车，沙漠之矛还启用了两位实力派车手：前FE世界冠军、经验丰富的卡西姆·阿尔-纳贾尔，以及单圈速度惊人的巴林超新星‘海湾猎隼’拉希德·哈达德！今天的练习赛到底他们会给我们带来怎样的表现呢？”
主看台上，来自惠州永华镇的资深车迷坚叔以及龙破天的发小阿文，和一位澳门本地高中宅男小高，因一张意外掉落的照片结识，坐在一起等待练习赛开始。
随着练习赛正式开始，首先从维修区开上赛道的是一台银灰冰蓝涂装的新型跑车，设计强调低温液氢系统效率和可靠性，空力相对保守但可调范围较大。
阿文这时眼镜放光，伸手指向冲上街道的跑车：“哇靠！坚叔快看！那台银灰色的，冰蓝条纹的！帅啊！路西法车队的‘霜星’！今年代替棒子新参战，英国北欧合搞的！”
“路西法？名字挺怪的……样子够冷峻，好像我厨房新买的德国菜刀，够锋利。”
小高抬头随便望了一下，敷衍地说道：“哦……颜色还行吧，有点像绫波丽的零号机涂装……握草！后面那架车，好有型！”
日本圣机兵的新车天照那日式超跑的炫酷造型，吸引到了小高的注意力，阿文立刻接口道：“的确有型！是日本的圣机兵车队新车‘天照’！丰田和本田联手搞的，嘎仔的技术，你懂的，又精细又平衡，你看那空力套件，多复杂。”
“日本车啊……”坚叔点了点头，“这架好像NSX和LFA合体的跑车虽然不及欧洲五大车队的准方程式跑车，但已经是日本最顶尖的技术结晶，应该会有不错的成绩。”
之后是欧洲五大车队的跑车陆续登场，毕竟已经不是新车，阿文和坚叔也没有什么好说的，毕竟这些怪物的战绩上一季有目共睹。
“嗯？不是说升龙车队换了新车吗？怎么还是龙剑？”坚叔看着红色的龙剑零式改离开维修站时，发出了疑问。
“听破天说新车试作型龙枪只造了一部，升龙车队并没有放弃走整体性能的路线，依然会继续测试龙剑零式改收集资料。”
“龙剑零式改……D. Saber Type-Zero Custom？还有试作型龙枪，英文是Prototype D. Lancer？”小高看着手机屏幕显示的资料，立刻就吐槽这两架无论是中文名还是英文名都十分中二的跑车，“这中文命名方式是谁想出来的，又不是高达！还有什么Saber和Lancer，你以为是圣杯战争吗？”
随着小高的吐槽声，沙特土豪车队沙漠之矛的两架‘幻影’Mirage一起冲上澳门的街道，充满未来感的车身线条和土豪配色有一种说不出的特别风格。
“坚叔！沙特佬车队的新跑车！今年大变样了！对比起以前那架毫无特色的旧车，现在这台‘幻影’是阿斯顿马丁帮忙搞的！帅多了吧？”
“的确是差很远，听说车手也换了，不是以前那些王子公主了。”坚叔立刻接下去说道，“主力是电动方程式世界冠军卡西姆，他技术很稳；另一个是巴林超新星哈达德，那个外号‘海湾猎隼’单圈超快的年轻人。看来这次沙特佬是动真格想拿成绩了！”
“阿斯顿马丁？就是那个007开的车牌子？感觉和沙漠不太搭……”小高又吐槽道，他对这个品牌的认知仅限于电影。
之后到高速战鹰的宽大车身美式肌肉液氢跑车登场，那大排量液氢引擎发出粗暴响亮的引擎音，强制地令观众的目光集中。
“一听声音就知道是美国车，声音吵得像我家以前快要报废的老旧空调外机。”
“美国佬就是喜欢这样的车，看那样子是够大够威猛，好像我们厨房新买的大冰柜一样。不过车身这么大，在澳门这些窄街窄巷估计很不利吧？”
“除非会飞，不然估计不会在城市赛道拿到好成绩……”
听完阿文和坚叔的评价后，小高立刻想到了最近流行的高达梗：“飞？会飞的冰箱和空调外机？不就是0083里的GP-03和GQuuuuuux里的重高达吗？”
所有的车手都已经开始了练习赛，但是龙破天和他的新武器试作型龙枪却迟迟没有登场，直到第一节排位赛过了一半，那架万众期待的试作型龙枪终于作为压轴登场。
“各位老铁快看！升龙车队的秘密武器——‘试作型龙枪’终于亮相了！” 林俊斌的声音在央视直播间响起，充满了期待和一丝紧张，“这造型，太科幻了！战斗机座舱！1850匹马力！握草！这声浪……跟打雷一样！”
陈国伟推了推眼镜，镜片反射着监控屏幕的冷光，语气保持着一贯的工程师审慎：“造型激进，目标明确。1850匹的马力数据确实惊人，远超欧洲对手。但澳门赛道，狭窄多弯，低速区域占比极高，对车身灵活性、转向响应、低速扭矩控制要求苛刻。试作型龙枪这种为高速直道优化的纵列布局、短轴距、高重心设……在这里是极大的挑战。”
阿文瞬间从座位上弹起来，眼睛瞪得像铜铃，指着维修区出口，声音激动得有些变调：“出来了出来了出来了！坚叔！小高！快看！是破天的车！试作型龙枪！卧槽！这造型！帅炸了！”
坚叔眯着眼努力看，被那奇特的造型惊得一愣，脱口而出著名人妻控的大名：“操？什么东西？为什么造型好像飞机那样？” 他完全被这前所未见的纵列座舱搞懵了，这和他印象中并排坐的跑车完全不同。
当小高看到试作型龙枪那雪白尖锐，带着巨大尾翼和战斗机舱盖般座舱的奇特身影时，嘴巴不自觉地张开了：“哇靠！这是跑车？真的好像双座版的歼20！或是《高达00》里能变飞机的主天使高达？还是《超时空要塞》里的女武神战机？这也太科幻了吧？这是赛车还是概念机啊？” 他的动漫宅属性瞬间被这充满未来感和机甲感的造型激活了，眼睛第一次真正亮了起来。
当试作型龙枪驶上赛道后，其他车队的技术人员都注目在这架造型全世界独一无二的新型跑车身上。
龙破天在直路上踩尽油门，在相对开阔的友谊大马路直道末端，V8引擎的咆哮配合电机的尖啸确实震撼，尾速惊人。但当它进入葡京弯、发夹弯等低速连续弯区时，问题立刻暴露无遗。车身显得异常笨重，入弯时转向迟滞感明显，出弯加速时，巨大的扭矩瞬间释放让后轮在湿滑路面上疯狂空转打滑，牵引力控制系统灯狂闪。龙破天在驾驶舱内不断修正方向盘的画面被镜头捕捉，显得颇为挣扎。
“哎呀！看龙破天这方向盘打的很吃力啊！” 林俊斌的声音带着担忧，“在葡京弯感觉有点推头？出弯这后轮……打滑得厉害！1850匹在澳门这地方……感觉有劲使不出。”
陈国伟冷静分析：“验证了我的担忧。高重心导致过弯侧倾抑制不足，车身动态不够稳定；短轴距在理论上利于转向灵活，但结合巨大的动力输出和相对传统的转向系统调校，在低速弯反而放大了操控难度，车手需要频繁大角度修正。后轮打滑是瞬间扭矩过大，地面附着力无法匹配的结果。马力在这里，成了负担。”
练习赛圈速榜上，试作型龙枪始终徘徊在中下游。欧洲车队的P房里，之前的凝重被轻松甚至略带嘲讽的气氛取代。有人指着屏幕上龙枪挣扎的画面摇头失笑，有人低声议论“纸老虎”、“赛道上的恐龙”。
隔日，排位赛。试作型龙枪的问题被进一步放大。
Q1阶段，龙破天凭借经验和1850匹在直道上的蛮力，勉强过关。但真田幸村驾驶的龙剑零式改，在性能代差和自身压力下，仅列第16，惊险晋级Q2。
Q2成了试作型龙枪的噩梦舞台。龙破天每一次飞驰圈都像在驯服一匹狂暴的野马。在需要精准走线的低速S弯，车身反应总是慢半拍，路线走宽，损失宝贵时间。在出弯点，他不得不小心翼翼地控制油门开度，生怕那1850匹的洪荒之力瞬间撕裂后轮抓地力。即使在大直道上全力冲刺，其巨大的车身和尾翼带来的风阻，也部分抵消了马力优势。
“又推头了！内线完全吃不到！损失至少0.3秒！” 林俊斌在龙破天一次失误冲出理想线路后痛心疾首，“龙破天今天太挣扎了！这车在弯里感觉完全不听使唤！”
陈国伟补充道：“不仅仅是操控问题。试作型龙枪巨大的动力单元和散热需求，使得其重量分布和重心高度在澳门这种赛道成为致命伤。每一次刹车，车头下压严重；每一次加速，车尾上扬。这种动态对轮胎负荷极大，也进一步恶化了操控稳定性。它的设计哲学与澳门赛道的要求是背道而驰的。”
最终，龙破天倾尽全力，仅以Q2第10名的成绩惊险挤入Q3，而真田幸村的龙剑零式改则止步Q2，位列第13。镜头捕捉到欧洲车队P房内毫不掩饰的轻蔑笑容和摇头动作。网络直播间里，“马力怪兽？澳门笼中困兽！”、“龙枪折戟，破城枪首战哑火”、“一亿马力也救不了弯道亡者”等嘲讽弹幕刷屏。
Q3中，龙破天毫无起色，最终仅列第9。当他将试作型龙枪驶回P房时，气氛凝重得能拧出水。欧洲媒体的长焦镜头如同探照灯般聚焦在那造型奇特却步履蹒跚的白色战车上，标题刺眼。
