一种前所未有的、巨大的平静和难以言喻的孤独，同时包裹了他。他就在这里，一个剪了头发、骑了很远的路、看了场免费夕阳的，孤独的“稀缺资源”。
就在这时，一声细弱的“喵呜”打断了他的思绪。
陈默低头看去，只见一只黄白相间的流浪小猫，不知何时溜到了他脚边。小猫很瘦，毛色有些黯淡，但一双琥珀色的大眼睛在暮色中亮晶晶的。它似乎一点也不怕人，甚至用小小的脑袋，亲昵地蹭了蹭陈默的裤腿。
“哟？”陈默玩心大起，那点孤独感暂时被抛到了脑后。他蹲下身，小心翼翼地伸出手指，碰了碰小猫的脑袋。小猫不仅没躲，反而发出舒服的呼噜声。陈默胆子大了，伸手把它轻轻抱了起来。
“让我看看，你是公的还是母的？”他嘴里念叨着，带着点促狭的好奇，试图去看小猫的肚子。
小猫似乎不太乐意被这样“检查”，在他手里扭动着。陈默好不容易看清了，嘿嘿一笑：“哦，原来是只小母猫啊。” 他故意拖长了调子，带着点小蓝书风格的调侃，“啧啧，原来是一只小‘色猫’呀？蹭我腿干嘛？想碰瓷？”
小猫被他抱着，不安分地挣扎着，显然对这个姿势和称呼都不满意。陈默笑了笑，把它轻轻放到自行车的后座上：“怎么？想跟我回家？带你吃香的喝辣的？”
然而，小猫刚一接触到冰冷的金属后座，就像被烫到一样，“喵”地一声惊叫，毫不犹豫地跳了下来，轻盈地落在几步开外的地上。它回头看了陈默一眼，眼神里似乎带着点嫌弃和“谁要跟你走”的傲娇，然后一溜烟，敏捷地钻进了堤岸边的草丛里，消失不见了。
陈默的手还保持着放猫的姿势，僵在半空。他看着小猫消失的草丛，脸上的笑容有点垮。
“切，不识货。”他悻悻地收回手，嘟囔了一句，也不知道是在说猫，还是在说别的什么。
海风依旧吹着，夕阳又下沉了一分，海面的碎金变成了更深的橘红。陈默推着自行车，慢慢地往回走。路过堤岸下一个小便利店时，他脚步顿了一下，走了进去。
几分钟后，他拿着一小罐打开的鱼肉猫罐头走了出来。他走到小猫消失的那片草丛附近，找了个干净点的角落，把罐头小心地放在了地上。
“喏，给你的。”陈默对着空荡荡的草丛说了一句，也不知道那只有个性的小母猫能不能听见。他站了一会儿，看着那罐在暮色中散发着鱼腥味的食物，没有猫再出现。
他叹了口气，推着那辆嘎吱作响的二手自行车，转身踏上了回程的路。身后，是渐渐沉入暮色的海，和那罐孤零零放在草丛边、等待一只可能不会回来的流浪猫的鱼肉罐头。
海边的夕阳和小猫罐头带来的那点说不清道不明的情绪，很快被独居的日常冲刷干净。陈默依旧在小蓝书上编织着光怪陆离的“都市传说”，赚取着聊胜于无的打赏；也依旧和那卷散发着怪味的瑜伽垫较劲，虽然成效甚微，但至少勤洗澡、勤洗头的习惯倒是坚持了下来，新剪的头发也保持着清爽的模样。
公寓的门锁传来钥匙转动的声音时，陈默正盘腿坐在地铺上，对着手机屏幕皱眉构思新的“下头女”段子。他抬起头，看到田中小优拖着行李箱风尘仆仆地走了进来。她晒黑了一点，但精神看起来不错。
小优的目光在陈默身上停留了几秒，掠过他那明显不再是“狗啃式”的清爽发型，还有身上那件洗得发白但还算干净的T恤。她的脸上先是掠过一丝惊讶，随即，嘴角竟然微微向上弯起一个很小的、几乎难以察觉的弧度。
“回来了？”陈默放下手机，语气有点干巴巴的，努力维持着“我一点都没觉得无聊”的架势，“你这夏令营去得够久的。”
“嗯，刚结束。”小优应了一声，把行李箱推到墙边。她没看陈默，一边弯腰换鞋，一边像是随口提起，声音里却带着一丝罕见的、真实的温和：“你，看起来干净清爽多了。”
陈默愣了一下。这句平淡无奇的评价，从几乎没给过他好脸色的小优嘴里说出来，竟然让他心里某个角落莫名地动了一下？他赶紧把这奇怪的感觉压下去，撇撇嘴，用一种“这还用你说”的语气掩饰道：“废话，我一直都很注意个人卫生的好吧？只是你以前没发现！”
小优没接他这茬，只是拉开行李箱，从里面拿出一个包装简单的小袋子，放在茶几上：“喏，那边特产，一种手工做的米饼，味道还行。还有一些，手工小玩意儿。” 她顿了一下，补充道，“带给你的。”
陈默看着那个袋子，又看看小优略显疲惫但似乎心情不坏的脸。杂物间里堆积的灰尘仿佛被这简单的礼物和那句评价驱散了一些。两人之间那种惯常的冰冷紧绷，在这一刻奇异地缓和了那么一丝丝。
“哦，谢了。”陈默别别扭扭地应了一声，没去拿袋子，但也没像往常一样立刻缩回自己的“洞穴”。
短暂的和平共处很快被开学的浪潮冲散。
樱华高中的空气里再次充满了假期结束的喧嚣和若有若无的焦躁。陈默踏进高一（3）班的教室，目光习惯性地投向教室后方，那个他待了整个第一学期的“风水宝地”——倒数第二排，靠窗。
那可是轻小说和漫画里主角的专属座位！既能观察全班动向，又能保持低调和方便睡觉，偶尔还能沐浴一下窗外的阳光，充满了边缘感和故事感。陈默一直坚信，自己在这个位置上，总有一天会像那些作品里的主角一样，遇到属于自己的“天命之女”，开启波澜壮阔的人生新篇章。
然而，现实给了他当头一棒。
“新学期新气象！为了促进大家交流，座位我们重新调整一下！” 藤原老师站在讲台上，笑容满面地宣布，仿佛在做什么天大的好事。
陈默的心瞬间沉到了谷底。他看着藤原老师拿着名单，手指无情地划过，最终停在了，教室正中央！一个被前后左右四个方向完美包围的座位！堪称“现充火力交叉点”！
“陈默同学，”藤原老师的声音带着一种虚伪的关切，“考虑到你行动，不太方便，坐在中间方便大家照顾你。”
照顾个屁！陈默内心咆哮，脸都绿了。这分明是公开处刑！
