归寂之地的风，总带着股陈腐的土腥气。王苏泠从混沌中睁开眼时，第一口吸入的就是这味道，混杂着天劫余烬的焦糊，像极了血煞纪元里那场烧掉她半个村子的野火。
她躺在一片龟裂的岩床上，浑身骨头像被拆了重拼过，每动一下都牵扯着脏腑的钝痛。丹田处空荡荡的，曾经翻涌如海啸的灵力只剩下几缕游丝，在经脉里有气无力地打旋。左手腕上，那道被混沌气息侵蚀的疤痕还在隐隐作痛，像有条小蛇在皮下钻动——那是当年收服混沌元灵时留下的印记，也是她引爆力量引动天劫的凭证。
最初的三百年，她是靠着恨意活下来的。
夜里总做同一个梦。梦里厉战站在九幽锁天大阵外，脸涨得通红，嘶吼着“为了天下苍生”；玄诚子抚着胡须，眼神平静得像结了冰的湖面；妙音仙子转身时，广袖扫过她的脸颊，带着清心玉莲池的冷香，却比蚀骨风更寒。她会猛地从草堆上弹坐起来，冷汗浸透粗布衣衫，手在身侧摸了半天，才想起残戮早已在天劫中碎成了齑粉。
那时她住的还是个简陋的石窝，是用石块和枯草勉强堆起来的，挡不住山谷里穿堂的阴风。每到月圆之夜，她就会拖着伤体挪到谷口，借着微弱的月光打量四周——这里的岩层泛着青黑色，寸草不生，连虫鸣都听不见，是真正被世界遗忘的角落。
她怕那些“盟友”追来，怕他们发现她没死透，于是用残存的灵力在谷口布了层障眼法，那法诀粗糙得可笑，还是当年从陈老道的破玉简里扒来的，却足以让她在每个寒夜裹紧草席时，多一分虚假的安稳。
白天她很少动。大多数时候就坐在石窝前，盯着对面的岩壁发呆。岩壁上有水流冲刷的痕迹，蜿蜒曲折，像极了血煞纪元里那片焦土上的裂谷。她会想起七岁那年，母亲把她推进槐树洞时，指尖划过脸颊的冰凉；想起污血潭里那股又烫又冷的能量钻进毛孔时的剧痛；想起阿蘅后背溃烂时，那股甜腻的死气沾在她衣襟上，洗了三年都没散。
恨意像毒藤，在骨髓里疯长。可恨到极致，反而生出种荒谬的麻木。她开始学着想些别的——比如下一顿该吃什么。
从焦土带回来的麦种，是她当年塞进怀里的，混在岩生给的那张兽皮地图里，被血浸过，又被天劫的热浪烤得发脆。她找了块相对松软的土坡，用石块刨出浅坑，把麦粒一粒粒埋进去。手指被磨出了血泡，渗出血珠滴在土里，她盯着那点猩红看了半晌，突然想起白骨坟场里那些被她攥碎的魂火，也是这样的颜色。
第一株麦芽顶破土层那天，她蹲在土坡前看了整整一个上午。嫩芽细得像根银丝，顶着点嫩黄，风一吹就晃，却偏生在这荒芜的谷里扎下了根。她伸出指尖碰了碰，那点柔嫩的绿蹭在指腹上，竟让她想起很多年前，阿蘅给她处理伤口时，用的那片沾了灵泉的软叶。
那天夜里，她没做噩梦。
千年光阴，就耗在这片麦田里了。
她学着翻土、除草、收割。起初用的是块磨尖的石片，后来在谷深处找到段泛着幽光的枯木，削成了木镰。木镰边缘总不够锋利，割麦时要费很大力气，她却做得极其认真，腰弯得久了，直起来时能听见脊椎“咔哒”作响，像极了当年残戮砍在骨妖身上的声音。
麦子熟了又青，青了又黄。她把脱壳的麦粒储存在陶罐里，陶罐是用谷里的陶土捏的，歪歪扭扭，盛水会漏，盛麦粒却正好。每天清晨煮一碗麦粥，火是用枯枝生的，烟从石窝顶上的破洞钻出去，在谷里弥漫成一团淡白的雾。粥的味道很寡淡，甚至带着点土腥味，可她吃得很慢，一勺一勺抿进嘴里，能想起幼时那块发霉的饼——原来安稳地吃顿饭，是这么难的事。
她开始搭茅屋。找了些粗壮的枯木当梁柱，用藤蔓把茅草捆在顶上，挡风的墙是用黄泥糊的，糊到一半突然想起，当年和岩生、阿蘅在灵泉洞外搭的那个窝棚，也是这样漏风的。手指顿了顿，黄泥从指缝里掉下来，砸在脚边的草上，晕开一小片深色。
茅屋搭好那天，她在门槛上坐了很久。夕阳把谷顶的岩石染成金红色，麦田里的麦穗垂着头，像一片沉沉的浪。风穿过茅屋的缝隙，发出“呜呜”的响，竟有点像谁在哼不成调的歌。她摸了摸脖子上那半截骨哨——陈老道留下的那枚，天劫时断了一半，剩下的半截还能吹响，只是音色嘶哑得像破锣。她试过一次，吹完后谷里的寂静像被打碎的玻璃，反而更让人发慌，后来就再没碰过。
三千年的时候，她开始钓鱼。
谷心有个深潭，水色墨绿，深不见底。她削了根树枝当鱼竿，鱼线是用灵草纤维搓的，鱼饵是麦麸捏的团。每天天刚亮就坐在潭边，鱼竿往石头上一搁，人靠着岩壁，一坐就是大半天。
鱼漂总也不动。
起初她会烦躁。指尖凝聚起一丝灵力，想往水里探探，可刚碰到水面，就想起归墟之眼里那片能吞噬一切的虚无，手猛地缩回来。后来也就懒得动了，就那么坐着，看水面上的云影慢慢飘，看太阳从东边的山尖爬到西边的谷口，看月光把潭水照得像块冻住的墨。
有次她盯着水面发呆，突然看见水里的倒影。那影子模糊不清，只能看出个大致的轮廓，长发披散着，衣角沾着麦芒，脸藏在阴影里，辨不出模样。她愣了愣，才想起自己好像很久没照过镜子了。血煞纪元里没那闲功夫，成为“玄泠老祖”后，众人要么敬畏要么忌惮，谁也不敢直勾勾盯着她看，她自己也懒得在意——皮囊而已，在污血潭里泡过，在丹毒里熬了那么多年，早就不是当年那个蜷缩在槐树洞里的“小七”了。
她抬手拨了拨额前的碎发，水面晃了晃，影子碎成一片。罢了，好不好看，又有什么关系。
四千年的某个冬夜，谷里下了场雪。雪不大，落地就化，却把麦田盖成了一片白茫茫。王苏泠夜里被冻醒，摸了摸草席下的土炕——是她去年挖的，垫了层晒干的灵草，暖烘烘的，像极了阿蘅当年总往她怀里塞的那团干草。她披了件用兽皮缝的袄子（谷里偶尔有迷路的雪狐，皮毛被她捡来硝了，针脚歪歪扭扭），走到茅屋门口，看见雪地里有串小小的脚印，像是什么啮齿动物留下的。
她顺着脚印走到麦田边，看见只瘸腿的野兔，正缩在麦垛下发抖。那兔子浑身灰扑扑的，左后腿不自然地弯着，眼里满是惊恐，像极了当年被她堵在土墙缝里的那只沙鼠。
王苏泠站着看了会儿，转身回茅屋拿了块麦饼，掰了半块放在雪地里，轻轻推到兔子面前。兔子警惕地嗅了嗅，见她没动，才狼吞虎咽地啃起来，血污从它嘴角沾到雪上，像朵极淡的红梅。
“吃吧。”她低声说，声音有点沙哑。这是她这百年来说的第一句话，惊得自己都愣了愣。
从那以后，谷里偶尔会有活物来。野兔、山雀、甚至有次来了只断了角的青羊，就卧在茅屋旁的石头上晒太阳，见了她也不躲。王苏泠依旧每天种地、钓鱼，只是会多留些麦饼碎屑在石台上，有时还会把煮好的麦粥倒在石碗里——那碗是她用多余的陶土捏的，比陶罐还丑，却总能引来几只胆大的山雀。
五千年时，她在麦田角落里发现了株灵植。
那草长得极不起眼，叶片上带着点银纹，根须缠着颗饱满的麦粒，竟在贫瘠的土里开出了串细碎的白花。王苏泠蹲下来看了半晌，指尖碰到花瓣时，感觉到丝微弱的灵气——比她当年在鬼市换来的劣质聚气丹纯粹百倍，却被她漫不经心地拨到一边。
她记得自己当年为了半株“九幽冰魄莲”，在魔域的毒沼里泡了三天三夜，回来时半边身子都被腐蚀了。可现在看着这株灵植，心里竟没掀起半点波澜。她只是找来块小石子，在灵植周围圈了圈，免得除草时不小心碰断了——就像对待那些普通的麦子一样。
日子就这么滑过去，像潭里的水，不起波澜。
她开始忘了很多事。比如厉战的脸，玄诚子的声音，甚至连阿蘅笑起来的模样，都变得模糊不清，像隔着层起雾的玻璃。有次她整理储存麦粒的陶罐，翻出块褪色的兽皮，上面用炭笔描着歪歪扭扭的地图——是岩生给的那张，边缘早就磨烂了。她盯着地图上那个画着灵泉的符号看了很久，才慢慢想起，原来自己也曾有过“同伴”。
可想起又如何呢？那些人，那些事，早就和血煞纪元的焦土一起，被埋进了时间的坟里。
七千年的一个清晨，她照例去割麦，发现麦田边缘多了丛新苗。那苗长得极快，一夜之间就窜到了半人高，叶片宽大，脉络里流淌着淡淡的金光，竟是株上古“九穗禾”——当年她在归墟之眼外见过半株，被三大宗门的人抢得头破血流，最后炸成了漫天星火。
王苏泠只是弯腰把它周围的杂草拔了，顺手浇了瓢潭水。九穗禾的叶片轻轻颤了颤，像是在回应，她却转身去割旁边的普通麦子，仿佛那金光闪闪的灵植，不过是株长得壮实些的野草。
她的茅屋早已换过三次顶。第一次是被暴雨冲塌的，第二次是被山风刮烂的，第三次她干脆用那株九穗禾的枯枝搭了梁——反正谷里的灵植长得疯，今年割了明年又冒出来，她早已懒得去管这些草木里藏着多少惊天动地的灵力。
身上的伤早就好了。当年被天劫撕裂的经脉，在日复一日的平静里慢慢愈合，甚至比年轻时更坚韧。污血潭的驳杂能量、丹毒的沉滞、煞气的凶戾，都在这万年光阴里被磨成了绕指柔，温顺地蛰伏在丹田深处，她却从没刻意去调动过。有时夜里翻身，指尖会无意间泄出丝灵气，第二天就发现茅屋周围的石头上结了层薄霜，或是麦田里的麦子提前黄了——她也只是淡淡瞥一眼，转身去给那株九穗禾浇水。
力量这东西，她早就看透了。强又如何？弱又如何？到最后，能让她安稳熬过寒夜的，不过是一铺暖炕，一碗热粥。
八千年的时候，她学会了酿酒。用多余的麦粒，混着谷里不知名的野果，封在陶罐里，埋在茅屋后的土里。等开春挖出来时，酒液浑浊，带着股酸气，远不如当年仙盟庆功宴上的琼浆。可她总在收割完麦子的那天，倒上半碗，坐在潭边慢慢喝。
酒入喉时有点辣，像极了第一次吞聚气丹时那股灼烧感。她望着潭里的倒影，长发已经长到了腰际，被风拂得飘起来，缠在麦芒上。脸上的轮廓在月光里显得柔和了些，那些被煞气侵蚀出的细纹，被丹毒留下的暗斑，早就被岁月磨平了，只剩下种沉静的白，像归寂之地常年不化的雪。
她不知道自己现在是什么模样。偶尔有山雀落在潭边喝水，映出她的影子，鸟雀也只是歪歪头，扑棱棱飞开——在它们眼里，她大概和谷里的岩石、麦田、茅屋没什么两样，都是这寂静里的一部分。
九千年，谷里来了场不大不小的地震。岩壁塌了块角，砸在麦田里，压坏了半亩麦子。王苏泠花了三天时间清理碎石，手指被磨出了血，她就用潭水冲冲，继续搬。夜里躺在草席上，听见远处传来沉闷的轰鸣，像极了归墟之眼闭合时的巨响。
她没起身去看。塌了就塌了，压坏了就补种，有什么好慌的？
那天晚上，她做了个模糊的梦。梦里有片金黄的麦田，阿蘅蹲在田埂上笑，岩生坐在旁边磨骨箭，阳光暖烘烘的，没有蚀骨风，没有鬼雨，连空气里都带着麦香。她想走过去，脚却像灌了铅，眼睁睁看着那画面像水泡一样碎了，只剩下无边无际的黑暗。
醒来时，天刚亮。她摸了摸眼角，干干涩涩的，没有泪。原来连哭，都成了件奢侈的事。
万年的最后一个秋天，来得格外早。
王苏泠坐在潭边，鱼竿在手里搭着，鱼漂像颗冻住的星子，钉在墨绿的水面上。麦田在身后翻着金浪，九穗禾的叶片上结了层薄露，被阳光照得像撒了把碎金。茅屋的烟囱里飘出烟，慢悠悠地融进谷口的雾里。
她已经很久没去想“天下”了。那些宗门，那些修士，那些被她封印的裂痕，都像上辈子的事。偶尔有风吹过谷口，带来点外界的气息——她能分辨出那是灵气，比归寂之地浓郁百倍，还带着点陌生的法诀波动——可她连眼皮都懒得抬。
是好是坏，与她何干？
手指无意识地摩挲着鱼竿，那是用九穗禾的新枝削的，上面还留着她刻的浅痕，是当年记收成时划的，后来就成了习惯。她数着那些刻痕，一道，两道，三道……数到第七道时，突然想起陈老道教她引气时，让她数着呼吸吐纳，那时她总数错，被老道用树枝敲手背。
嘴角莫名地弯了弯。
风穿过麦田，发出“沙沙”的响。潭水静得像块玉，映着她的影子，长发，素衣，眉眼藏在阴影里，看不真切。她其实早就发现了，自己的头发从未白过，皮肤也没像寻常修士那样起皱，可这些又有什么意义？在这归寂之地，美与丑，年轻与苍老，都不过是些无关紧要的皮囊。
她低头看了看自己的手。指尖圆润，指甲修剪得整齐，没有了当年的老茧和伤痕，只有常年握鱼竿留下的一道浅沟。这双手，曾经攥过碎石，握过残戮，捏碎过魂火，封印过天地裂痕，如今却只用来撒种、割麦、握一根钓不上鱼的鱼竿。
她突然有点想知道，外面的麦子，是不是也这么黄？外面的潭水，是不是也这么静？外面的人……还会记得“玄泠老祖”吗？
念头刚冒出来，就被她按下去了。想这些做什么？
她举起鱼竿，看了看那粒早已泡软的麦麸饵，轻轻叹了口气。又是空军的一天。
风里的寂静，突然变得很响。
响到让她想找点什么，来打破这该死的、漫无边际的空。
她站起身，拍了拍沾在衣摆上的草屑。麦田在身后起伏，茅屋在阳光下泛着暖黄，潭水依旧映着她模糊的影子。万年光阴像场漫长的梦，梦里有血，有火，有背叛，有孤寂，醒来时，只剩下这满谷的麦香和寂静。
她不知道自己想要什么。是想再尝尝仙盟的琼浆？还是想再听听阿蘅的笑声？或是……想再握一次刀？
都不是。
她只是觉得，这谷里的风，吹了太久了。久到她快忘了人声是什么样的。
远处的天际线泛着淡白，那是归寂之地外的方向。她望着那里，眼神里第一次有了点波澜，像潭水里被投进了颗小石子。
或许……该去看看？
看看外面的麦子，外面的潭水，外面的……人。
哪怕只是听听吵闹声呢？
她转身往茅屋走，脚步踩在麦茬上，发出“咔嚓”的轻响。阳光穿过九穗禾的叶片，在地上投下细碎的光斑，像极了当年污血潭里那点点奇异的光。
归寂之地的风，依旧在吹。只是这一次，风里好像多了点什么。不是麦香，不是土腥，而是种连她自己都说不清道不明的东西，像颗埋了万年的种子，终于要在这寂静里，顶破土层了。
