我推开生活相谈室的门时，雨珠正顺着门楣织成水幕。
拖把刚碰到地面就溅起水花，窗台下的积水已经漫过脚踝，漂浮着半片樱花和不知谁落下的橡皮擦。
“部长快看！”
小泉葵跪在窗台上，橘色卷发上沾着水珠，正用食指蘸着积水在玻璃上画歪歪扭扭的爱心。
“恋爱成功率监测系统显示，负值爆表啦！”
“先让它别继续漏水。”我把塑料桶塞给她，桶底在水里浮起半寸。
雾岛雪蹲在最高的那把旧椅子上，膝盖上摊着日志本，银白发丝湿成一缕缕贴在脸颊，笔尖在纸上飞快滑动：
【第7条降水量每增加1mm，告白失败概率上升2％】。
“这数据来源可靠吗？”我踩着水往窗边挪，裤脚立刻吸饱了水。
她抬眼时，右眼的白发滑开一瞬，露出瞳孔里的水光：
“基于小泉葵前20次失败案例建模，误差率±0.5％。”
“喂！”窗台上的橘发女生不满地回头，手里突然多了个三角饭团。
“要试试我的新型密封材料吗？辣味款，膨胀系数堪比专业防水胶。”话音未落，她就把饭团塞进天花板的裂缝里，米粒遇水立刻鼓起来，居然真的挡住了一小股水柱。
“保质期多久？”我伸手接住从另一道裂缝漏下的水。
“到我第21次告白成功为止。”她得意地比了个V，结果饭团被水流冲掉一半，赶紧又摸出一个补上。
“限量版，专为抗洪研发。”
走廊里突然传来急促的脚步声，叶山拓撞开半掩的门，耳机线在手腕上缠成麻花：
“榎本！电闸在B1层，但楼梯间已经成瀑布了。”他话音刚落，门外就滚进来一个水球
——仔细看才发现是吉冈结，双马尾上绑着的荧光棒在水里发出幽幽绿光。
“Cosplay紧急救援套装！”她从湿透的校服里掏出件蓝色雨衣，背后缝着“防水小队”四个亮片字。
“刚改造的，能抵御三级暴雨！”
“先解决眼前的水灾。”我把雨衣丢给白鸟铃，她正抱着电子板缩在墙角，屏幕上跳出个瑟瑟发抖的小人：
(；д；)
看见雨衣时，电子板突然刷新：【谢谢】，后面跟着个撑着小伞的图标。
“我背你下去关闸。”九条飒的声音从门口传来，他弯腰把藤堂诗往背上托，动作熟练得像在搬运实验器材。
藤堂推了推眼镜，镜片上立刻蒙上白雾：
“契约第17条只规定共食义务，没说要抗洪。”
“现在补充条款生效。”九条从口袋里摸出打火机，“咔哒”一声打着，在门框上划下一道银线。
“水位超过这里就算违约。”火苗在雨雾里抖了抖，映出他耳骨钉上的水光。
我踩水过去比对，水面刚好没过那道刻痕。雨点砸在打火机上，溅起的水花像在给这份临时契约盖章。藤堂诗的手指在九条衣领上捏出褶皱：
“违约赔偿是什么？”
“罚你陪我重吃三盘盐曲奇。”他转身踏入走廊，水波在两人脚边荡开？
“现在，抓紧了。”
“观测数据：藤堂诗心跳108次/分钟，九条飒步幅缩短5厘米。”雾岛雪从椅子上跳下来，水花溅到我裤脚。
“负重影响系数0.3，符合力学模型。”
“你能不能别报数据了？”我把她的日志本往高处举，免得被积水泡坏。
身后突然传来“哐当”一声，八神薰不知何时出现在门口，正把一个铁皮桶倒扣在地上排水，长发湿透贴在脸颊，露出耳后那枚银色耳钉。
“需要排水工吗？”
他踢开旁边的垃圾桶，森崎暗的脑袋突然从里面冒出来，素描本顶在头上当伞：
“我、我可以在这里等水退……”
“不行。”七海遥跟着走进来，渐变挑染的发尾滴着水，像把夜空揉碎了挂在发梢。
她伸手把森崎从桶里拽出来。
“画我的时候都没见你这么怕水。”
“那是白天……”他抱着素描本缩成一团，本子封面的“有害垃圾”标签被水泡得发皱。
“现在也是白天，只是乌云比较厚。”七海遥扯了扯他的刘海，露出泛红的耳根。
“况且，你的素描本该画点水灾速写了。”
我正想分配任务，天花板突然“哗啦”一声裂开道新缝，水柱直直射向雾岛雪的日志本。我下意识扑过去挡在她面前，积水瞬间浸透后背，倒像是穿了件冰马甲。
“观测者失误+1。”她的声音在头顶响起，带着点不易察觉的笑意。
我抬头时，正好看见她伸手合上日志本，指尖在第7道折痕上轻轻压了压。
“与其记录失误，不如想办法出去。”我抹了把脸上的水。
“屋顶有备用出口，谁来当人形梯子？”
“我来。”叶山拓立刻蹲下身，双手交叉搭成台阶。
“快踩上来。”他耳机里不知在放什么歌，节奏透过脊背传过来，竟奇异地让人安心。
我踩着他的膝盖爬上储物柜，推开天窗的瞬间，雨点像小石子似的砸在脸上。
身后传来窸窸窣窣的响动，吉冈结先把双马尾伸了出来，荧光棒在雨里晃成两道绿光：“萤火虫领航员先出发！”
接着是白鸟铃，她举着电子板爬上来，屏幕亮着导航箭头：
→
雾岛雪抱着日志本紧随其后，银白发丝被风吹得飘起来，像团散开的蒲公英。
“森崎，该你了。”七海遥把缩在角落的男生推过来，他的素描本已经湿透了大半，却还是紧紧抱在怀里。
我伸手拉他时，发现他正偷偷用铅笔在湿掉的纸页上画什么——是个蹲在垃圾桶里的小人，头顶飘着朵乌云。
“全员到齐？”我趴在天窗边往下看，九条飒正背着藤堂诗站在水里，积水已经漫到他胸口。
那道用打火机刻的银线早就没了踪影，他却丝毫没有退缩的意思。
“把她先送上来。”他托着藤堂的膝盖往上举，女生的眼镜彻底起了雾，却还是死死攥着他的衣领。
等她爬进天窗，九条才抹了把脸上的水，打火机不知何时被他别在领口，在雨里闪着微光。
“契约更新：水位线下调至我的腰际。”他笑着跳上储物柜，水花溅在藤堂的校服上。
“这样就算赢了。”
藤堂推了推眼镜，没说话，却伸手替他擦掉了耳骨钉上的水珠。
屋顶的风裹着雨丝扑过来，我们排坐在倾斜的瓦片上，像一群刚从水里捞出来的落汤鸡。
小泉葵突然掏出个被泡软的饭团，掰成好几瓣递过来：“辣味堤坝纪念版，吃完就算竣工啦！”
白鸟铃咬了一小口，电子板瞬间弹出泪目颜文字：
(;´Д`)
逗得大家都笑了起来。
雾岛雪把日志本摊在膝盖上，借着远处教学楼的应急灯光写字，我凑过去看，发现她在补充：
【修正：暴雨终止于第十五分钟】。
我刚想反驳，雨势突然真的变小了。
云层裂开道缝隙，夕阳像迟到的舞台灯光，斜斜打在我们身上。
“彩虹！”吉冈结跳起来，双马尾甩出水珠，在阳光里划出小小的彩虹。
我顺着她指的方向看去，一道淡淡的七色桥挂在旧校舍上空，刚好横跨过我们头顶。
“记录完毕。”我合上日志本，发现封面被水泡出朵樱花形状的印子。
森崎暗突然递来铅笔，在印子旁边画了个撑伞的小人，伞面上写着：
【可回收的青春】。
“走吧。”我站起身，夕阳把我们的影子拉得很长，像一串歪歪扭扭的省略号。
九条飒不知何时又在屋顶的排水管上刻了道线，比之前的低了一厘米。
“新条款。”他对藤堂诗说，声音被风吹得很轻。
“以后洪水到这儿，就算我赢。”
藤堂的嘴角弯了弯，幅度大概0.5厘米：“批准。”
小泉葵把最后一口饭团塞进嘴里，含混不清地喊：
“那我的第21次告白，就等晴天启动！”
“晴天概率90％，建议换方案。”雾岛雪把日志本塞进怀里，银发在夕阳下泛着光。
“那就晴天。”小泉笑得灿烂，米粒粘在嘴角，像没来得及融化的星星。
我低头看了眼怀里的日志本，第7道折痕被雨水浸得发软。
远处的活动室里，积水正顺着门缝往外淌，带着小泉葵饭团的辣味和樱花的清香，在地面汇成小小的溪流。
或许这场暴雨什么都没改变——问题儿童们还是照样吵闹，契约依旧写在门框上，连告白失败的概率都顽固地不肯下降。
但当我看着身边互相扯着对方头发拧水的家伙们，突然觉得雾岛雪的观测数据里，大概漏算了一样东西。
比如此刻，白鸟铃的电子板对着彩虹亮起：(≧∇≦)ﾉ；
叶山拓的耳机里传出跑调的《小星星》；
七海遥正帮森崎暗抚平素描本上的褶皱。
这些藏在水位线以上的东西，或许才是最该记录的观测值。
我握紧日志本，跟着他们往屋顶的楼梯口走。
风把雾岛雪的白发吹到我手背上，冰凉的触感里，竟藏着一丝春天的温度。
