“【我的孤独是一座花园，里面只有一棵树】……”
爱丽丝推开【樱庭疗愈室】那扇带着清浅木香的移门，这句带着寂寥诗意的低语便如烟般飘入耳中。室内弥漫着草药与旧书混合的独特气息，令人心神不自觉沉静。
“哎呀呀~” 川崎麻美转过身，脸上绽开一个比春日暖阳更和煦的笑容，她正站在由透明玻璃穹顶构筑的室内植物园中，精心侍弄着一株姿态奇异的蕨类，“想不到今天小爱丽丝竟然有空来‘光顾’鄙人的陋室呢。”
爱丽丝心中微动：不是您特意叫我来的么……
眼前的医师，身着一袭质地柔软的米白色欧式蕾丝连衣裙，蓬松的裙摆随着她的动作轻轻摇曳，被穹顶过滤的、穿过层层绿植的日光温柔地洒落其上，仿佛为她镀上了一层朦胧的光晕，清新得如同林间晨露。她端着一个素雅的白瓷小碟，步履轻盈地走来。
爱丽丝的目光被一旁的书架吸引。那里摆放着不少装帧古朴的典籍，其中摊开在阅读台上的两本尤为显眼——波斯神秘主义诗人鲁米的《诗集》，以及清少纳言的《枕草子》。东西方古老智慧的微光，在这片绿意盎然的静谧空间里悄然交汇。
“想试试新做的点心吗？” 川崎麻美将手中的小碟递到爱丽丝面前。碟中是五、六枚玲珑剔透的圆形糯米团子，色彩各异，如同散落的宝石，散发着淡淡的米香与隐约的花果甜息。
“麻美前辈，我…我不饿……” 爱丽丝的目光却不由自主地被那晶莹的团子吸引，喉咙下意识地滑动了一下。
“小傻瓜，” 麻美的声音带着泉水般的温软笑意，眼眸弯成月牙，“病人接受医生的‘小奖励’，可是对医者莫大的认可哦。这代表你信任我的‘疗愈’之道呢。”
爱丽丝的视线在那五彩缤纷的团子上流连许久，仿佛在想象着每一种颜色可能带来的味觉奇遇。最终，她小心翼翼地伸出手，拈起了一枚柔嫩的粉色团子，轻轻咬下一小口。
牙齿陷入软糯弹牙的外皮，随即是满溢口腔的、清雅而悠长的花香，带着一丝不易察觉的微甜，仿佛将整个春天含在了口中。
“哎呀，运气真好呢！” 川崎麻美轻轻拍手，笑容如风铃般清脆悦耳，“选到了我家乡的味道——樱花馅儿的。可惜啊，”
她望向玻璃穹顶外的天空，语气带着一丝怀念的怅惘，“意大利的水土与极东之地终究不同。这里的樱花，少了富士山下那份浸透骨髓的温柔甜腻，却意外地沾染了几分罗马石柱的沧桑与斗兽场的庄重……倒也别有一番风味，你说是不是？”
爱丽丝细细品味着舌尖残留的余韵，忍不住又看向碟中其他颜色的团子。青色的……会是什么滋味？会不会像槲寄生般清冽微苦？紫色的呢？
“贝伦希尔德小姐，” 麻美轻柔的声音将她的思绪拉回，只见医师已优雅地收起点心碟，动作珍视得仿佛对待易碎的珍宝，“你平日呀，把自己绷得太紧了，像一根随时会断裂的弦。放松些，尝试新鲜事物，是走出自我藩篱的第一步呢。”
她看着爱丽丝，琉璃般的眸子里带着洞悉的温柔，“你这副样子，倒让我想起林妹妹刚来学院时的模样……”
爱丽丝愣了一下才反应过来：“您……这么称呼林雨晴学姐？”
“哈哈，怎么啦？” 麻美掩唇轻笑，眼波流转间带着狡黠，“没读过《红楼梦》吧？我总爱这么叫她。别看她平日里总板着一张冰山脸，严肃得吓人，其实啊……”
她的笑容淡了些，眼神掠过一丝不易察觉的、如同薄雾般的彷徨与怜惜，“私底下，是个容易害羞，而且……非常非常脆弱的孩子。”
她走到窗边，手指无意识地抚过一盆叶脉清晰的蕨类植物，声音低缓下来，仿佛陷入了回忆的河流：
“记得她第一次被送到我的手术室时……和其他重伤员一样，浑身缠满了渗血的绷带，像一具破碎的人偶。可当我去隔壁取治疗仪器的片刻功夫，回来就看到……” 麻美的声音哽了一下，“……看到她强忍着剧痛，自己坐了起来，正用颤抖的手指，一点、一点地撕扯那些黏连在伤口上的绷带。”
“让我回去……让我驾驶阿尔塔！”少女嘶哑的声音里，是近乎绝望的执拗。
“不行！你需要治疗，让我帮你……” 麻美焦急地上前，手伸向她肋下那片被鲜血染得最深的纱布。
“别碰我——！！”
一声冰冷、带着野兽般防御性的低吼，伴随着毫不留情的挥打，瞬间击碎了麻美笨拙伸出的善意。那之后的一整天，林雨晴就那样蜷缩在病床最靠墙的角落，像一只被世界遗弃的幼兽。
“她一直在哭……没有声音，只是肩膀不停地抖。眼泪就那么无声地往下掉，浸湿了被单。” 麻美的声音轻得像叹息，“我只能在远处看着，不敢靠近，怕再刺激到她。后来……后来才知道，”
她的目光变得悠远而沉重，“那场战斗，化形体对她造成的伤害，远不止于身体。它们……侵入了她的潜意识深处，挖掘出她最深的恐惧，编织成无比真实的、循环往复的噩梦……日夜折磨着她。”
爱丽丝听得入神，心仿佛被一只无形的手攥紧。等她回过神来，发现麻美前辈已经将一个精致的墨绿色漆木小食盒递到了她面前。
“喏，” 麻美的笑容恢复了往常的温软，带着一丝托付的意味，“反正你也要回宿舍，顺路帮我把这点心带给林妹妹吧。她最近……大概又忘了好好吃饭。”
爱丽丝接过尚带余温的木盒，犹豫了一下，终于问出了盘旋在心头许久的疑问：“麻美前辈……上午在走廊，您到底是怎么……修好那个机甲模型的？”
麻美眨了眨眼，琉璃色的眸子里漾起神秘的笑意：“我不是说过了吗？机甲……也是有‘生命’的呀。”
“这个解释……一点也不充分。” 爱丽丝执着地摇头。
“那么，” 麻美歪了歪头，带着点俏皮，“就当作是我变了个小小的魔术，让那模型……暂时回到了它‘未被伤害’的那一刻的模样？”
“时空倒流的法术？”爱丽丝追问。
“时间倒流？”麻美轻笑出声，摇了摇头，那笑容里却带上了一丝深邃的哲思，“那不过是科幻小说里美好的臆想罢了。真正的时间啊……” 她的目光投向窗外流动的云，声音变得空灵，“它更像水。是涓涓细流汇入奔腾的江河，是滔滔江河奔向无垠的海洋。即便蒸发升腾，化作雨露，最终也必将回归滋养万物的大地。无论我们如何努力去‘扭转’它的方向，那注定的终点——那浩瀚的海洋——始终在那里，永恒不变。”
“所以……那台模型，最终还是会坏掉？” 爱丽丝似懂非懂。
“或许吧，”麻美收回目光，温柔地看着她，“但也许到了那个时候，曾经珍视它的男孩，早已找到了新的心爱之物，将它遗忘在记忆的角落了。”
“……” 爱丽丝沉默了。午后的阳光在室内拉出长长的影子，静谧中带着重量。她深吸一口气，抬起头，直视着川崎麻美那双仿佛能看透人心的琉璃眼眸，问出了那个在心底酝酿了许久、几乎让她屏住呼吸的问题：
“麻美前辈……您……是‘构造体’吗？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
“呵呵呵……”川崎麻美忽然笑了起来，笑声如清泉击石，打破了那短暂的沉寂。她微微倾身，靠近爱丽丝，那双琉璃色的眼眸里闪烁着难以捉摸的光，带着一丝玩味和更深的东西，“小爱丽丝……对我的‘身世’这么好奇吗？不过呢，” 她伸出纤细的食指，轻轻点了点爱丽丝的鼻尖，动作亲昵又带着点神秘的疏离，“患者对医生产生好奇，倒也是件……非常有意思的事情呢~”
她直起身，优雅地拉开一个抽屉，将剩余的团子小心放好，动作从容不迫。“好啦，” 她的声音恢复了惯常的温柔，却带着不容置疑的结束意味，“时候不早了。我可不想因为我的缘故，耽误了可爱学妹宝贵的午休时光，破坏了这份难得的雅兴。”
爱丽丝会意，向麻美道谢告辞。她捧着那个温润的墨绿色小木盒，转身走向门口。就在她即将踏出疗愈室门槛的刹那，川崎麻美那温软如春泉、却又仿佛蕴含着无尽深意的话语，再次轻柔地飘入她的耳中：
“记住，樱花选择在最美时飘落……”
爱丽丝的脚步顿住。
“……并非甘于凋零，而是为了将刹那的绚烂，融入更为恒久的记忆长河。”
川崎麻美的声音如同叹息，又如同古老的歌谣：
“就像这樱花糕的滋味——只要曾被舌尖铭记，便永不磨灭。这，便是落花……最深的意义。”
爱丽丝捧着那方温润的墨绿色木盒，走在回宿舍的林荫小径上。川崎麻美最后那句关于落花意义的话语，如同带着香气的风铃，在她脑海中反复回响。不知不觉间，她已循着记忆，来到了宿舍区东南角——那片紧邻着静谧日式枯山水庭院的角落，找到了林雨晴的房间。
还未走近，一阵清朗而沉静的读书声便透过胡桃木门扉，清晰地流淌出来：
“……为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之……”(To govern by virtue is like the North Star, which keeps its place while all the other stars revolve around it.)
那声音带着一种奇异的韵律感，仿佛蕴含着古老东方的智慧与力量。爱丽丝在门前驻足，深吸一口气，才鼓起勇气，轻轻叩响了厚重的门扉。
门内的读书声戛然而止。
“请进。” 一个平静无波的声音传来。
爱丽丝推开门，一股清雅的、混合着淡淡竹香与幽远熏香的气息扑面而来。约莫十平米的居室，被精心布置成一个微缩的东方雅境：竹编的屏风巧妙分隔空间，原木色的矮几上摆放着插有疏朗枝条的素瓷瓶，墙壁上悬挂着笔力遒劲的水墨字画。在圣爱洛儿学院，汇聚了多元文化背景的学生，私人空间展现个性文化是常态。
许多家境优渥的学生更是将宿舍布置得别具匠心。然而，林雨晴学姐的房间，却让爱丽丝感受到一种截然不同的、深厚内敛的文化底蕴。想到她神州分区高层子弟的身份，这份独特的雅致便也顺理成章了。
竹帘半卷，隐约可见林雨晴的身影。她已褪下学院深蓝色的制服，换上了一身素净的月白色丝质常服，更衬得气质清冷出尘。桌案上，一尊小巧的青铜香炉正袅袅升起淡青色的烟痕，蜿蜒如篆，旁边摊开着一册纸张泛黄、边缘微卷的古籍，书页是神州特有的原木色竹纸，墨迹古朴。
即使隔着帘幕，那股无形的气场依旧如此强大……这就是被誉为‘学院最强战力’的存在吗？爱丽丝心头微凛，努力平复着莫名加速的心跳，向前走了几步。
“爱丽丝同学？”竹帘被一只素白的手轻轻拉开，林雨晴抬眸望来，那双深不见底的黑眸精准地落在了爱丽丝手中的木盒上，“有什么事吗？”
“额……打扰您了，林学姐！” 爱丽丝连忙将木盒递过去，“是麻美前辈托我给您送点东西过来……”
“嗯？” 林雨晴的目光在木盒上停留了一瞬，随即平静地接过，动作自然流畅，仿佛接收一件寻常物品，“麻美姐……又在尝试新的‘辅助疗法’了么？好，我稍后试试。” 她语气平淡，仿佛在谈论医嘱。
“……” 爱丽丝一时语塞，准备好的话卡在喉咙里。试……试试？学姐是把这点心当成什么新型治疗药剂了吗？
“所以，还有其他事吗？”林雨晴将木盒放在案几一角，重新看向爱丽丝，眼神示意她可以离开了。
“没、没有了！学姐您继续读书，我不打扰您了！”爱丽丝如梦初醒，匆匆欠身行礼，几乎是逃也似的退出了房间，轻轻带上了门。
站在门外，走廊的微风拂过发梢，她才长长舒了口气。回想起林雨晴那句“我试试”，以及那份理所当然将点心视作“诊疗”的态度，一丝哭笑不得的情绪涌上心头。
原来在严肃得一丝不苟的林学姐眼里，连麻美前辈充满心意的点心……都自动归类为“治疗手段”了吗？
