那封带着火漆封印的信，像一块烧红的烙铁，烫得路明菲坐立不安。它被随意地丢在客厅油腻的餐桌上，婶婶瞥了一眼，嗤笑一声：“哟，洋文？哪个野鸡学校发的传单吧？还Ms. Lu Mingfei？装什么大瓣蒜！” 叔叔倒是拿起来端详了一下，厚厚的眼镜片后闪过一丝疑惑，嘟囔着“卡塞尔……好像有点耳熟？”，但终究在婶婶“别管闲事，赶紧吃饭”的催促下，把信放回了原处。
路明菲默默扒拉着碗里的米饭，粒粒分明，却味同嚼蜡。指尖仿佛还残留着那个火漆封印微凉坚硬的触感，还有那行流畅的英文手写体。Ms. Lu Mingfei… 这个称呼，带着一种奇异的、不属于她这个衰仔世界的郑重。她偷偷瞄了一眼那深红色的信封，心底那丝微弱的异样感，像投入死水潭的石子，涟漪一圈圈荡开，搅得她心神不宁。是恶作剧？还是……真的有什么东西，在她灰扑扑的人生边缘，投下了一道难以捉摸的影子？
几天后，这丝异样被婶婶粗暴地打断了，以一种路明菲最熟悉也最厌恶的方式。
“路明菲！明天下午，去火车站接个人！”晚饭桌上，婶婶用筷子敲着碗沿，发出清脆又刺耳的声响，语气不容置疑。
路明菲一愣，茫然抬头：“接谁？”
“你叔叔老家那边一个八竿子打不着的远房表亲的儿子，叫啥来着…哦，路文诚？说是来这边办事，顺道看看。”婶婶撇撇嘴，一脸的不耐烦，“你叔叔抹不开面子答应了。明天下午三点，火车站出站口，举块牌子。名字我写给你。”
路明菲心里哀叹一声。又是这种跑腿的活儿。火车站？那个传说中鱼龙混杂、小偷遍地、空气里永远飘着泡面味和汗臭味的地方？她几乎能想象自己举着个傻乎乎的牌子，像根电线杆一样杵在汹涌的人潮里，被各种审视或漠然的目光扫过，尴尬得脚趾抠地。衰仔属性在这种场合简直自带聚光灯效果。
“我…我明天还要…”路明菲试图挣扎一下。
“要什么要？作业晚上回来写！能耽误你多大功夫？”婶婶眼睛一瞪，“让你去接是看得起你！还推三阻四？白吃白住这么多年，这点事都指使不动了？”
“知道了婶婶。”路明菲立刻把头埋得更低，认命般应下。反抗无效，徒增烦恼。衰仔生存法则第一条：躺平任嘲，省心省力。
于是，周六下午两点半，路明菲就站在了这座饱经风霜的旧火车站前。天空阴沉得像是要塌下来，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场更盛的秋雨。空气又湿又冷，带着铁轨的锈味、煤灰的颗粒感和一种陈年积垢的浑浊气息。站前广场上人不多，显得空旷而寂寥，只有几个裹着旧大衣的旅人缩在角落里避风，神色疲惫麻木。
她手里举着一个用硬纸板临时糊成的牌子，上面是婶婶歪歪扭扭的毛笔字：“接 路文诚”。墨水有点晕开了，显得更加潦草可笑。一阵冷风卷着地上的落叶和纸屑呼啸而过，吹得她单薄的校服外套紧紧贴在身上，冻得她打了个哆嗦，下意识地缩了缩脖子。雨水开始零星地落下，冰冷地砸在她的额发和鼻尖上。
真是…完美符合衰仔气质的任务。 她在心里自嘲。举牌接人，像个蹩脚的行为艺术。路文诚？鬼知道长什么样。八成也是个和我差不多的倒霉蛋吧？
时间一分一秒地流逝，像粘稠的糖浆。出站口的人流稀稀拉拉，偶尔涌出几个，很快又散去。广播里播报车次的声音在空旷的大厅里回荡，带着金属的冰冷质感。路明菲站得腿都麻了，脚趾在湿冷的帆布鞋里冻得有些失去知觉。她无聊地数着地砖上的裂纹，看着雨水在积了灰的玻璃窗上蜿蜒爬行，留下浑浊的泪痕。
三点早就过了。四点也过了。那个叫“路文诚”的远房表亲，连个影子都没有。
果然。 路明菲心里那点微弱的期待彻底熄灭，取而代之的是一种“果然如此”的麻木。被鸽了。或者说，婶婶根本就没搞清楚车次时间？反正结果都一样，我像个傻子一样在这里罚站。
广播里似乎又报了一个车次，但路明菲已经懒得去听了。巨大的疲惫感和被愚弄的沮丧感包裹着她。她拖着发麻的腿，鬼使神差地，没有立刻离开，反而转身走进了空荡荡的候车大厅。
大厅里比外面更显空旷。高高的穹顶下，光线昏暗，只有几盏惨白的节能灯管有气无力地亮着，在磨得发亮的水磨石地面上投下模糊的光晕。一排排墨绿色的硬塑座椅像沉默的士兵，大部分都空着，只有零星几个身影蜷缩在角落打盹，或是对着手机屏幕发呆。空气里弥漫着消毒水、旧皮革和长久不通风的霉味混合的复杂气息，安静得能听到自己鞋底摩擦地面的回音，空洞得让人心慌。
路明菲找了个最靠边的位置坐下，硬邦邦的椅面硌得她难受。她放下那块可笑的牌子，搓了搓冻得发红的手。偌大的空间，死寂一片。只有雨水敲打高窗玻璃的单调声响，啪嗒…啪嗒…像是某种不祥的倒计时。
好安静…太安静了… 一种莫名的、毫无来由的恐慌，像冰冷的水蛇，悄无声息地缠上了她的心脏，越收越紧。这寂静，这空旷，仿佛在酝酿着什么。衰仔的本能让她不安地挪动了一下身体，后背紧紧抵住冰冷的椅背，似乎这样能多一点安全感。
