很多年以后。
外面，下着太阳雨。远方的天空一碧如洗，空旷而悠远，泛着淡金色的光芒。而头顶上有一顶帽子般的白云，雨水在炎炎烈日无声地落下，被柏油路面蒸发，不足片刻就化作袅袅蒸汽，充盈在附近的每一个角落。更显炎热，远处的景象如同水波般扭曲，光是站在街上，须臾便会满头大汗。
成田拉开窗帘，默默地看着那近乎透明的雨滴。这雨下得静谧，若不是透过绿化带植物前的空气，与地面上墨点般的痕迹，根本无从发觉。路上的行人步履匆匆，有的不时抬起头，想必也是在为这雨惊讶吧。
他看着太阳，不自觉地眯起眼。眼角的皱纹染上阴影，暗淡下去。他刚刚睡醒，从太阳的角度判断，现在大概已经四点多了。他想拉开门去阳台，可门缝里喷薄的炽热空气，让他打消了这个念头。
他回到床头，拿过空调遥控器，调低了一度。挂在外面的空调外机似乎有所响应，发出一阵不堪重荷般的悲鸣。
把遥控器丢回床上，他皱了皱眉头，去客厅喝水。连水龙头里的水都是炽热的，他把水杯里刚接的水倒掉，转身拉开冰箱门。
越来越烦闷了。
直到现在，他还会回想起多年前那场大雨。他今天睡醒，觉得有些心悸，可能是这个原因吧。
那天，在连续一个多月的强降雨后，关东的雨季迎来了尾声。街上污水横流，裹挟着枯叶和垃圾，涌入下水道口。日本的梅雨季节，打伞是没用的，走在路上，风会让雨从各个角度飞来，鞋子也会湿透。因此，很多有钱人会在梅雨季，选择出国度假。而对于普通人来说，雨每多下一天，心里的烦闷便会越多几分。
那天早上，雨过天晴。天空不再被无边的铅灰色云层遮蔽，露出久违的稍显苍白的蓝。太阳久违地照耀着地面，虽然觉得闷热，但成田就如同他身边的行人一样，露着淡淡的微笑。好天气，就是好心情。
然而他并不知道，在家的女友，做出了一个决定。或许该说他愚钝吧，成田直到那天下午回家前，都毫无察觉。那天他早早地完成了一天的工作，绕路去银座，买了一个小小的巧克力蛋糕，相当于他一周的工资。回家路上，他做好了被女友责骂的准备，嘴角带着微笑。路上，毫无征兆地下起了太阳雨。行人四散躲避，雨点在地上溅出放射状的斑痕，又无声的迅速消失。他的衬衫有些湿了，但总体来说，并不影响他的心情。
回到公寓，打开大门的锁，却没有“你回来了”的声音。女友一如既往地坐在轮椅上，对着阳台，背着大门，头微微耷拉着，像是睡着了。太阳铆足劲，在她的身上和毛毯上，染出水墨画般的阴影。一缕长发垂在空中，静止不动。周遭寂静无比，成田恍惚了一下，突然不知道自己在哪里。
“江月？”他轻轻把蛋糕放在桌上，故作轻松地呼唤她的名字。她仍然一动不动，像一具漂亮的人偶。
“睡得还挺熟呢。”他嘀咕一句，去厨房洗了一下手，这才去土间换鞋。江月是中国人，没有换鞋的习惯，但作为日本人，穿室外鞋入内这种事，他还是有些难以接受。
“江月？”他擦干手上的水，绕到她的前面。她的睫毛好看地垂下，在苍白的脸上投下一丝阴翳。
他好像察觉到了什么，心脏漏跳了一拍。他轻轻摇晃江月的肩头，她却全然没有要醒的征兆。
再伸手一探鼻尖，没有一丝气息。这时他失措地四顾，才发现蛋糕旁的安眠药瓶子。里面空空荡荡的。
一缕白云飘过，太阳被短暂地遮蔽。
他坐在火化炉前，透着那小小的玻璃，盯着里面像是睡着了的女友。他内心有种想起身冲上前的冲动，江月好像只是睡着了。是不是只要自己呼喊她的名字，她就会醒转？那安详的睡脸，他还远远没有看够。他们没来得及结婚，火化炉里的她左手上却戴着一枚戒指。那是他仓促买的，戒指的盒子上，还留有大片的泪痕。当店员笑着询问新娘的手的大小时，他的眼眶涨的难受。每一声“你没事吧”，都会让他再难受几分。他展现出了惊人的毅力，让眼泪在他出店之后才落下。一个大男人，扶着电线杆，手里攥着戒指盒狂哭不止，行人在他身边，若无其事地走过。
“是要结婚了吧？不要太兴奋了，要是被老婆看到你这幅样子，一定会嘲笑你的。”他惊诧地抬头，却不见人影。眼泪骤然止住。
炉内的汽油喷嘴开始工作，蹿出大朵明黄色的火苗。他的心跳又漏了一拍。他想大喊让这台机器停下，想拉开门叫醒她。眼泪又不争气地涌出，眼前再次模糊，这一次他没有哭。恍惚间回到从前，当时他也是这么默默地看着父亲火化的。回过神来的时候，和自己生活了这么久的人，却变成了怀里小小一盒的骨灰。记忆里的模样无处可寻，于是连音容笑貌都开始变得模糊。当时和父亲的细节已然忘却，胡渣的触感却仍记忆犹新。一想到这么美好的记忆又要被自己不争气的大脑忘却，他充满了负罪感，狠捏自己的大腿。猛地甩甩他，不再去想这些，他用衣袖擦干泪水，微笑地抬起头，注视着火化炉内正在焦黑的……尸体。窗户是圆形的，里面的景象比任何时候的太阳都要刺眼。
忽然，她坐了起来，像是在与自己挥手。
抱着骨灰盒，茫然站在路旁。他突然想起以前村里老人说过的话：“如果实在很伤心，去领养一个孩子吧。难受劲儿就像泡尿，总是要拉出来的。养个孩子，日子也还有些盼头。”
风横穿街道，吹动衣襟和骨灰盒上的飘带。眼神重新聚焦，他暮然发觉，这座有百年历史的火葬场的墙边，长着一串串白藤。正值花季，藤上吐出苍白的花瓣，微微摆动，像是从墙里探出来的手。红砖像是土壤，小小的白藤花在这里盛开。每一阵路过这里的风都带着不可名状的思念，每一片凋落的花瓣都有自己的故事。他想起那句很著名的话：“亲人的离去不是一场突如其来的大雨，而是一生的潮湿。”如果知道小狗注定要早于自己离世，为何要给自己徒添一段悲伤？在遇到江月之前，这个问题他一直没有答案。
嘴里含糊喃喃着什么，他想起了一个老同学的名字。
注：尸体在焚烧时收缩，有时会形成这种现象。
