接下来的周三，亮比平时更仔细地挑选了领带。
一条深蓝色的斜纹款，不那么正式也不至于太随意。他甚至在出门前喷了古龙水，这个举动让他站在玄关自我怀疑了整整一分钟。
静寂咖啡馆的窗边座位上，美咲已经在那里了。
她今天穿着墨绿色连衣裙，头发披散着，面前摊开着素描本。
看到亮进来，她抬起头，嘴角微微上扬。
不是那种社交微笑，而是一个真实的、带着温度的表情。
【您来了。】她说，语气像是早就知道他会来。
【我很好奇您今天会分享什么故事。"】亮坐下，发现桌上已经放着一杯伯爵茶，旁边是块柠檬蛋糕，不是他常点的芝士蛋糕。
【尝试新事物有助于打破固有模式。】美咲说，推了推蛋糕盘，【柠檬的酸味能中和红茶的苦涩，比芝士蛋糕更适合。】
亮尝了一口蛋糕，酸甜的滋味在舌尖绽放：【谢谢，很好吃。】
【该您了。】美咲双手交叠放在桌上，【一个真实的故事，记得吗？】
亮思考了片刻：【我小时候很怕雷声。七岁那年，为了不让父亲失望，我强迫自己站在院子里经历了一场雷雨。后来发烧三天，但父亲确实称赞我「像个男子汉」了。】
美咲的笔在素描本上快速移动：【有趣。用身体伤害换取情感认可...您父亲一定是个严厉的人。】
【小学校长，认为情感是软弱的象征。】亮啜了口茶，【该您了。】
美咲停下笔：【我第一次月经时，母亲给了我一本《淑女礼仪手册》，而不是生理知识读物。她说「美咲，从现在开始你要学习控制自己，包括身体和情绪」。】她的语气平静得像在讲述别人的故事，【我通过观察电影里的女性角色学会了如何处理这种情况。】
亮感到一阵心疼，但知道同情是这个女人最不需要的东西：【所以我们都是从小就开始学习表演。】
【只是剧本不同。】美咲的笔又开始移动。【您的是「成为完美的男人」，我的是「成为完美的女人」。】
阳光透过雨后的云层照进咖啡馆，在桌面上投下斑驳的光影。
亮注意到美咲的素描本边缘已经泛黄，显然用了很久。
本子里夹着各种颜色的便签纸，有些已经褪色。
【您随身携带所有素描本？】亮问道。
【只带最近的三本。】美咲回答，【其他的存放在工作室。从十二岁到现在，一共47本。】
亮计算了一下：【所以您已经...?】
【29岁。】美咲直接回答，【比您大两岁，如果你的出生日期是真实的话。】
【是真实的。】亮笑了，【至少这个没造假。】
他们相视而笑，那一刻，亮感到某种无形的屏障被打破了。
接下来的几小时里，他们交换了更多故事。
亮讲述大学时偷偷写诗却被室友嘲笑的经历、美咲分享她第一次独自旅行时，因为不懂人情世故而被骗光旅费的糗事。
每个故事都像一块拼图，逐渐拼凑出面具背后的真实模样。
当夕阳西斜时，亮惊讶地发现已经过去了四个小时。
他从未与任何人如此长时间地交谈而不感到疲惫。
【下周五？】分别时，亮试探性地问道。
美咲点头：【如果你愿意，可以叫我美咲。总是用敬语太累了。】
【好的，美咲。】亮试着念出这个名字，感觉舌尖触到了上颚，【那你也叫我亮吧。】
【亮。】美咲重复了一遍，像是在测试发音，【很适合你，简单直接。】
他们约定了下次见面的时间，这次没有下雨，但亮还是看着美咲的背影直到她消失在街角。
回程的路上，他发现自己吹着口哨，那是他大学时代乐队的一首老歌的旋律。
周五的会面变成了周三和周五的固定约会。
亮开始期待这两天的到来，甚至会在手机日历上做标记。
他们的话题从个人经历扩展到书籍、电影、音乐，偶尔也会小心翼翼地触及政治和宗教。
每次交谈，亮都感觉自己在剥下一层伪装，而美咲似乎也在做同样的事。
一个月后的周五，亮加班到很晚。
走出公司大楼时，天空飘着细雨。
他看了看表——21:47，咖啡馆肯定已经关门了。
但他还是拨通了美咲的电话，这是他们交换号码后他第一次打给她。
【亮？】美咲的声音通过话筒传来，背景音里有轻柔的钢琴声。
【抱歉这么晚打扰你。】亮站在雨中，没撑伞，【我今天加班，错过我们的...约会】"他犹豫了一下，还是用了这个词。
【我知道。】美咲说，【我去了咖啡馆，店主告诉我你还没来。我在想你可能在加班。】
亮的心跳漏了一拍：【你...等了我？】
【观察人类。】美咲的语气带着一丝亮从未听过的柔软，【雨天夜晚的咖啡馆客人很有趣。】
亮听出了她的掩饰，但没有点破：【你现在在哪？】
【家。西荻洼的公寓。】
【我能...过去吗？】亮问出口后立刻后悔了，这个请求太过冒昧。
电话那头沉默了几秒，然后是钥匙的叮当声：【如果你不介意简陋的环境。地址发你line上。】
美咲的公寓比想象中整洁，但也更加空旷。
客厅里除了一张矮桌和两个坐垫外几乎没有家具。
墙上贴满了人物素描，有些是完整的肖像，有些只是五官特写。
角落里摆着一台老式留声机，正在播放德彪西的《月光》。
【请随意。】美咲从厨房端出两杯热茶，【抱歉，我这里很少来客人。】
亮注意到唯一的装饰品是书架上的一张黑白照片，一个严肃的中年男子站在黑板前，正在写数学公式。
【我父亲。】美咲顺着他的目光解释，【唯一一张他允许我保留的照片。】
亮接过茶杯，热气氤氲中，他第一次看到不施粉黛的美咲。
没有睫毛膏的眼睛显得更加清澈，眼角有几道细小的纹路。
她穿着宽松的居家服，看起来比咖啡馆里柔软许多。
【你今天没戴手表。】亮指出。
美咲下意识地摸了摸左手腕：【在家不需要计时。】
他们坐在地板的坐垫上，茶香混合着雨声，创造出一种奇特的亲密感。
亮讲述着今天工作的烦恼：创意再次被剽窃，而他依然只能微笑接受。
美咲静静听着，偶尔点头，不像往常那样分析他的表情。
【有时候我真想辞职。】亮说出从未对人言的话，【去做些...真实的事情。"】
【比如？】
【写作，也许。】亮低头看着茶杯，【或者开一家小书店。不需要太多社交的那种。】
美咲的嘴角微微上扬：【听起来很安静。】
【你呢？】亮反问，【如果不画人物表情，你想做什么？】
美咲思考了很久：【我不知道。表演上原美咲这个角色已经占据了我大部分人生。】她抬头看着墙上的素描，【有时候我想，如果把这些面具都撕掉，下面可能什么都没有。】
亮突然伸手握住了她的手。
这个动作让两人都吃了一惊。
美咲的手冰凉而纤细，指节处有长期握笔形成的老茧。
【我看到了。】亮轻声说，【在所有这些素描后面，我看到了真实的美咲。】
美咲的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着奇异的光彩。
她没有抽回手，而是轻轻回握：【这就是为什么我允许你接近我，亮。因为你看到了，却依然在这里。】
窗外的雨声渐大，留声机的音乐走到了尽头。
在那一刻的静默中，亮感到某种无形的东西在他们之间建立起来。
不是基于表演和伪装，而是建立在彼此伤痕上的真实连接。
【很晚了。】美咲最终说道，但没有移动。
亮知道该告辞了，但他同样无法移动。
两人的手依然交握，像两个在暴风雨中抓住浮木的溺水者。
【我能...留下来吗？】亮问，立刻补充道，【只是...不想一个人回去。】
美咲看着他，那种评估般的眼神又出现了，但这次掺杂了其他东西——犹豫、脆弱，或许还有一丝希望。
【沙发可以拉开成床。】她最终说，【我去拿毯子。】
那一晚，亮睡在陌生却熟悉的公寓里，听着雨声和美咲在隔壁房间轻微的呼吸声。
他做了个奇怪的梦，梦见自己站在舞台上，却忘了台词。
台下的观众开始离场，只有一个人留在原地，是美咲，她手里拿着素描本，对他点头微笑。
醒来时，晨光透过窗帘的缝隙洒进来。
亮闻到咖啡的香气。
真正的咖啡，不是他平时喝的那种黑咖啡。
美咲已经起床了，穿着和昨天不同的居家服，头发扎成马尾。
她站在厨房里，笨拙地操作着咖啡机，那只男式手表又回到了她的手腕上。
【早。】亮站在厨房门口说。
美咲转身，嘴角沾了一点咖啡粉：【我不太会煮咖啡。父亲只喝茶。】
亮走过去，自然而然地接过咖啡机的工作。
他们的手臂在狭窄的空间里轻轻相碰，谁都没有退开。
【谢谢。】美咲说，声音很轻。
【为什么？】
【为了看到真实的我。】美咲直视他的眼睛，【也为了让我看到真实的你。】
阳光完全照进厨房时，亮意识到，这是他多年来第一次在醒来时不感到孤独。
或许，他想，这就是真实的感觉。
不完美，但足够温暖，像一杯煮得不太好的咖啡，却因为分享的人而变得珍贵。
