搬家那天，东京迎来了罕见的晴天。
美咲的公寓比亮想象中更拥挤。
他的纸箱占据了客厅大部分空地，迫使美咲不得不重新调整她的素描工具摆放位置。
【我没想到你有这么多书。】美咲蹲在一个打开的纸箱前，拿出一本诗集，【《吠月》？我不知道你喜欢萩原朔太郎。】
【大学时最喜欢的诗人。】亮接过书，翻开扉页，上面有他二十岁时写下的批注，【我试过模仿他的风格写诗，结果很糟糕。】
美咲好奇地凑近看那些笔记，她的头发扫过亮的手臂，带着淡淡的洗发水香气：【为什么停止写作？】
【父亲说那是「无用的才能」。】亮自嘲地笑了笑，【而我太渴望他的认可了。】
美咲突然吻了他的脸颊，这个突如其来的亲密举动让亮愣住了。
【我喜欢这个。】她指着书页边缘一幅小小的涂鸦，一只对着月亮嚎叫的狼，【画得很好。】
亮几乎忘记了这幅涂鸦的存在。那是他在一堂无聊的经济学课上随手画的，后来因为「不够成熟」而放弃了绘画。
【我们可以在这里放个书架。】美咲指着客厅唯一的空墙，【把你的书和我的画册放在一起。】
【一起。】
亮重复这个词，感到一种奇特的温暖。
在他的成长环境中，一切都是分隔的。
父亲的书房严禁进入，母亲的厨房不容插手，他自己的物品必须整齐归类。
而在这里，在这个狭小的公寓里，东西可以「一起」摆放，界限可以模糊。
同居生活比预期中顺利。
他们很快找到了共同的节奏。
亮负责早餐和账单，美咲擅长晚餐和家务安排。
周末时，他们会一起去超市采购，或者在附近的公园散步，观察路人并猜测他们的故事。
亮保留了广告公司的工作，但不再加班到深夜。
美咲继续接插画委托，但拒绝了那些需要频繁社交的项目。
他们创造了一个小小的世界，在这里，表演是可以选择的，而不是必需的。
然而，真实的生活并非只有温馨时刻。
同居一个月后，他们迎来了第一次真正的冲突。
那是个闷热的夜晚，亮下班回家，发现美咲蜷缩在阳台角落，身边散落着十几张撕碎的画稿。
她的眼睛红肿，左手腕上有几道新鲜的抓痕。
这是亮第一次见到她自我伤害的迹象。
【美咲？】亮小心翼翼地靠近，【发生什么事了？】
【截稿日。】美咲的声音嘶哑，【我画不出来...怎么也画不出正确的表情...】
亮蹲下身，轻轻拾起一张碎片。
上面是一个孩子的笑脸，看起来确实有些僵硬。【哪个部分有问题？】
【全部！】
美咲猛地抬头，眼中闪烁着亮从未见过的狂躁，【我应该是最了解人类表情的人，但我画不出来...我根本不知道真实的笑是什么样子！】
亮突然明白了问题的根源。
美咲的整个职业生涯都建立在观察和分析之上，但那些都是他人的表情。
现在她需要创造一个「真实」的表情，却发现自己没有参照物，因为她自己很少真实地笑或哭。
【看着我。】亮捧起她的脸，【这就是真实的笑。】
他露出一个微笑，不是那种练习过二百三十七次的完美职场笑容，而是一个真实的、带着担忧和爱意的微笑。
眼角皱起，嘴角不对称地上扬，甚至露出一颗平时被隐藏的虎牙。
美咲盯着他，眼中的狂躁渐渐平息。
她颤抖的手指抚过亮的眼角：【我从来没画过...这样的笑。】
【那就现在开始画。】亮递给她素描本，【画真实的我，画真实的你。】
那晚，美咲画到凌晨。
亮坐在她身边，不时做鬼脸逗她笑，或者讲述自己最尴尬的童年回忆。
最终完成的插画与美咲以往的风格截然不同。
不那么精确，却充满生命力。
编辑第二天打来电话，称赞这是她见过「最有感染力」的儿童插画。
冲突过后，他们的关系似乎更加牢固。
亮开始在家里做一些以前绝不会做的事。
穿着破旧的运动裤看球赛，洗澡时大声唱歌，甚至尝试写一些短诗。
美咲则逐渐展露更多情绪。
她会为电影里的俗套情节哭泣，因亮忘记关灯而发小脾气，甚至在一次深夜谈话中谈起父亲的去世时崩溃大哭。
他们像两个交换伤口的士兵，互相包扎，互相治愈。
亮的前妻曾说他「太封闭」，而现在，他学会了向美咲展示自己所有的脆弱面。
美咲的前男友们抱怨她「太冷漠」，但在亮面前，她的情感如解冻的春水般流淌。
然而，最大的考验还在后面。
与亮母亲的会面。
会面安排在银座一家传统日式餐厅。
亮提前一小时到达，确认预订和菜单。
他穿着简单的白衬衫和深色休闲裤。不再是母亲习惯看到的那种正式西装，但也不至于太随意。
【紧张？】美咲问。
她今天穿了一件淡蓝色连衣裙，头发优雅地盘起，妆容比平时精致些，却依然保持着那种独特的透明感。
【有点。】亮承认，手指不自觉地敲打着桌面，【我母亲...很传统。】
美咲握住他的手：【我会表现得体。扮演「得体女友」我还是很擅长的。】
这正是亮担心的。他不想要美咲的表演，但也不能否认这次会面的重要性。
【只要做你自己就好。】他说，虽然知道这有多难。
母亲准时到达，穿着得体的浅灰色套装，头发一丝不苟地挽成髻。
亮的胃部再次绞紧，这是父亲最喜欢的打扮。
【妈妈，这是上原美咲。】亮站起来介绍，【美咲，这是我母亲，佐藤和子。】
美咲鞠躬的角度恰到好处：【初次见面，佐藤女士。感谢您今天的邀请。】
【上原小姐。】母亲回礼，目光迅速扫过美咲的全身，评估着每一个细节【亮说你是个插画师？】
【是的，主要为书籍和杂志绘制插图。】美咲的声音比平时柔和，但亮注意到她的左手在桌下紧握成拳。
点餐过程像一场精心编排的芭蕾。母亲推荐了几道「适合女性」的清淡菜肴，美咲礼貌地接受，尽管亮知道她其实喜欢味道更浓烈的食物。
谈话围绕着安全的话题进行：
天气，东京的变化，最近的展览。
【上原小姐的父母是做什么的？】当甜品上来时，母亲终于切入正题。
美咲的叉子在抹茶蛋糕上停顿了一下：【我父亲是大学数学教授，母亲是家庭主妇。他们都已过世。】
【啊，真抱歉。】母亲的表情软化了些，【你是独生女？】
【是的。父亲去世后，我继承了公寓和一些存款，足够支撑我从事自由职业。】
亮惊讶于美咲的坦诚。
通常她会回避谈论家庭，尤其是父亲的死。
【自由职业...不太稳定吧？】母亲委婉地问。
【妈...】亮想插话，却被美咲制止。
【确实不稳定。】美咲直视母亲的眼睛，【但我热爱我的工作，也有足够的积蓄应对波动。更重要的是，亮支持我的选择。】
这个直接的回答让母亲眨了眨眼。
亮几乎能看到她脑海中重新评估这个未来儿媳的标准。
【亮从小就是个务实的孩子。】母亲慢慢说，【我没想到他会选择一个...艺术型的人。】
【也许您并不完全了解您的儿子。】美咲的声音依然平静，但亮听出了其中的锋芒，【他写诗，会弹钢琴，大学时还组过乐队。这些您知道吗？】
餐桌上的空气凝固了。
母亲的眼睛转向亮，带着疑问和某种受伤的神情。
【是真的，妈妈。】亮轻声说，【我一直不敢告诉您和父亲。】
【因为我们会反对？】母亲的声音有些颤抖。【
【因为我不想让你们失望。】亮直视母亲的眼睛，【但美咲教会了我一件事。真正的失望是活成别人期待的样子，却失去自己。】
沉默降临。
母亲低头看着自己的茶杯，手指轻轻摩挲杯沿。
亮想起小时候，每当他做错事，母亲总是这样沉默地整理茶具，而父亲则会大声训斥。
【你知道吗，】母亲突然开口，声音轻得几乎听不见，【我年轻时想当一名歌手。在咖啡厅驻唱那种。】
亮震惊地看着母亲。这个从未透露过的秘密像一道闪电劈开餐桌上的紧张气氛。
【你父亲说那「不适合佐藤家的媳妇」。】母亲苦笑着，【所以我放弃了。有时候我想，如果我坚持下来，现在会是什么样子。】
美咲的手悄悄在桌下握住了亮的。她的掌心温暖而坚定。
【上原小姐，】母亲抬起头，眼中闪烁着亮从未见过的光芒，【你能看出别人真实的表情，对吗？】
美咲点头：【这是我的专业。】
【那么告诉我，】母亲的声音突然变得急切，【我儿子和你在一起时，是真的快乐吗？不是装出来的那种？】
美咲转向亮，目光柔和：【他的眼角会有细小的纹路，嘴角微微向左倾斜，偶尔会不自觉地哼歌。根据我的研究，这些都是真实快乐的标志。】
母亲长长地呼出一口气，像是放下了某种重担：【那就够了。】
离开餐厅时，母亲拥抱了亮。
这是她第二次这样做。
然后她转向美咲，犹豫了一下，最终也给了她一个拥抱。
【下周你父亲去大阪开会，"】母亲在美咲耳边轻声说，【来家里吃顿饭吧。我想听听你唱歌...亮说你洗澡时唱得很好听。】
回家的电车上，亮和美咲肩并肩坐着，十指相扣。
窗外的东京夜景如星河般流淌而过。
【我以为会更糟。】亮承认道。
【我也是。】美咲靠在他肩上，【你母亲比我想象的...更有人情味。】
亮想起母亲眼中那种新的光芒：【也许我们都不是唯一戴着面具生活的人。】
电车驶过彩虹大桥，灯光在水面上摇曳。
亮突然意识到，这就是真实的生活。
不完美，充满意外和妥协，但正因为如此才值得珍惜。
他不再需要那个「完美佐藤亮」的假面，因为他已经找到了能接受他所有缺陷的人。
而美咲，这个曾经的「情感色盲」，正靠在他肩上轻轻哼着歌，右手与他紧紧相握，仿佛抓住了生命中第一根真实的绳索......
