接下来的几天，东京持续着阴雨天气。
亮办理了离职手续，清理了办公桌，与少数几个还算要好的同事告别。
整个过程平静得不像话，仿佛他只是在准备一次普通休假，而不是结束了幾年的职业生涯。
与此同时，美咲变得异常忙碌。
她早出晚归，说是要完成绘本的最后修改，但亮注意到她带回来的画稿越来越少，身上的颜料痕迹却越来越多。
她的眼神开始闪烁，说话时不再直视对方，晚上常常辗转反侧，把被子卷成一团。
直到某天晚上，亮被一阵轻微的啜泣声惊醒。
身边的美咲不见了，浴室门缝下透出一线灯光。
他轻轻推开门，看到美咲蜷缩在浴缸里，身上还穿着外出的衣服，手里紧攥着一本陌生的素描本。
【美咲？】亮蹲在浴缸边，小心地触碰她的肩膀。
美咲抬头，脸上的妆容已经花了，眼睛红肿得厉害。她试图合上素描本，但亮已经看到了内容。
不是平常的人物表情研究，而是一系列扭曲的自画像，有些甚至带着明显的自残倾向。
【这是什么？】亮轻声问，尽管答案已经在他胃里凝结成一块冰。
【真实的我。】美咲的声音嘶哑，【治疗师让我画「没有任何伪装的自画像」...这就是结果。】
亮小心地接过素描本，翻看着那些令人不安的画面。
美咲的脸被分割成几何图形，眼睛是两个黑洞，嘴巴要么完全缺失，要么扭曲成尖叫的形状。
最后一页甚至画着一个破碎的镜子，每个碎片里都反射着不同的表情。
【我不确定要不要跟你一起走。】美咲突然说，【我不确定...我能不能在任何地方做一个正常人。】
亮想起美咲曾经说过的话：【如果把这些面具都撕掉，下面可能什么都没有。】
当时他以为那只是对自我认同的困惑，现在才明白那是一种更深层的恐惧。
【治疗师怎么说？】亮合上素描本。
【她说我有解离性倾向。】美咲苦笑，【专业术语意思是...我不知道自己是谁。从小到大的「上原美咲」都是根据别人期待拼凑出来的角色。】
雨敲打着浴室的小窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。
亮把美咲从浴缸里扶出来，帮她脱掉湿漉漉的外套，用温水浸湿毛巾擦拭她的脸。
这些动作他做得无比自然，仿佛已经练习了一辈子。
【你還記得，】亮一边帮她梳开打结的头发一边说，【我小时候很怕雷声。還有一次雷雨天，我躲在地下室的衣柜里整整三个小时，直到父亲找到我。你知道他做了什么吗？】
美咲摇头，眼睛在昏暗的浴室灯光下显得格外大。
【他锁上地下室的门，让我一个人在那里过夜。说这样我才能「克服无谓的恐惧」。】亮的声音异常平静，【在到後面那晚之后，我再也没表现出任何恐惧...直到遇见你。】
美咲的手指轻轻触碰他的脸颊：【你在哭。】
亮这才意识到自己的眼泪。
他有多久没哭过了？
十年？
二十年？
【我们都是破碎的人，美咲。】他握住她的手，【但也许正因为如此，我们才能看到彼此最真实的样子。】
美咲将额头抵在他的肩上，身体微微发抖：【如果我永远学不会正常地爱呢？】
【那就用你的方式爱。】亮亲吻她潮湿的发丝，【我会学习理解它。】
那晚之后，他们达成了一个默契。
不再谈论新的城市，直到美咲准备好。
亮开始着手整理行李，但速度很慢，每次都会确认美咲是否在场，是否情绪稳定。
而美咲继续接受治疗，画着那些令人不安的自画像，偶尔会有一些明亮的小鸟出现在素描本的边缘，像是黑暗中的希望之光。
决定性的时刻在一个普通的周四下午到来。
亮正在厨房尝试一道新风味的炖菜，美咲突然出现在门口，手里拿着一封信。
【出版社的邀请。】她直接说，"【法国有个国际插画展想展出我的作品。为期三个月。】
勺子从亮手中滑落，在瓷砖地板上发出清脆的声响：【什么时候？】
【下个月。】美咲的声音异常平静，【我想接受。】
亮弯腰捡起勺子，借机掩饰自己的表情：【这是个好机会。】
【是啊。】美咲走进厨房，靠在料理台边【我需要...独处一段时间。弄清楚在没有你的情况下，我是谁。】
这句话像一把锋利的刀，精准地刺入亮的心脏。
他知道这意味着什么，美咲在质疑他们的关系是否只是另一场表演，她是否真的有能力独立存在。
【那新的工作...】亮艰难地开口。
【你应该去。】美咲打断他，【那是你的新开始。但我的开始...需要在别处。】
厨房里弥漫着炖菜的香气，与此刻的对话形成残酷的对比。
六个月的同居生活，无数个分享的晨昏，现在却要走向分离。
亮想说些什么来挽留，但所有话语都卡在喉咙里。
因为他理解美咲的需要，正如她理解他的。
【三个月？】最终他只问出这个问题。
【至少。】美咲诚实地说，【可能需要更久。】
亮点点头，转身调整炉火。
这个动作没有任何实际意义，只是为了避免面对美咲的眼睛：【你什么时候走？】
【下周。】美咲轻轻触碰他的后背，【我想在离开前...完成一件事。】
她所说的「事」是一场没有观众的展览。
在静寂咖啡馆，他们初次相遇的地方。
美咲用一周时间布置了一个微型展览，只有十幅画，五幅是她早期的精确表情研究，五幅是最近那些扭曲的自画像。
没有解释，没有标题，只有两个极端风格的并置。
开幕那天，咖啡馆只对他们两人开放。
那位退休的爵士乐手店主识趣地待在后台，只留下一盏聚光灯照着那面展示画作的墙。
【这就是我的全部。】美咲站在灯光边缘说，【表演和真实，或者...我不知道哪个是哪个了。】
亮看着那些画作，从冰冷精确到混乱痛苦，仿佛看到了美咲内心的旅程。
最后一幅自画像尤其震撼。
一个没有五官的女性站在镜子前，手里拿着各种表情的面具，却不知道该戴上哪一个。
【你不需要选择。】亮说，【可以既是表演者，又是真实的人。就像我既是职场精英，又是那个害怕雷声的小男孩。】
美咲走到最后一幅画前，轻轻将它取下来：【这幅送给你。我不在的时候...别忘了问自己这个问题。"】
亮接过画，看到背面写着一行小字：【当所有面具都被摘下，剩下的是什么？"】
离开咖啡馆时，又开始下雨。
他们没有撑伞，任由雨水打湿头发和衣服。
在这个他们开始的地方，也将要暂时结束。
【我会等你。】亮在雨中说道，声音几乎被雨声淹没。
美咲摇头：【不要等。去新的地方，过你的生活。如果有一天我们再次相遇...】
【...就证明那是真实的。】亮完成了她的句子。
他们最后一次拥抱，雨水混合着泪水，无法分辨谁在哭，或者也许两人都在哭。
然后美咲转身离去，没有回头，就像他们初次相遇时那样，背影很快被雨帘模糊。
亮站在原地，手里紧握着那幅画。
他知道美咲是对的，有些旅程必须独自完成，有些问题只能自己回答。
他们的相遇撕开了彼此的假面，但重建真实自我的工作，没有人能代劳。
亮租了一间靠近鸭川的小公寓，每天清晨沿着河岸慢跑，看着枫叶逐渐染上红色。
创意总监的工作比想象中更有挑战性，但也更自由。
这里没人认识「完美的佐藤亮」，他可以慢慢探索自己想要成为的样子。
美咲的信件不定期地到达，有时是明信片，有时是长长的信件。
她描述巴黎的街道，展览的筹备，以及治疗中的突破。随信常常附上一些小素描。
不再是那些痛苦的自画像，而是窗外的风景，咖啡馆的陌生人，偶尔还有一只熟悉的小鸟。
亮将这些画贴在冰箱上，逐渐形成一个小小的展览。他没有回信，只是偶尔寄去一些這邊的特产和照片。
这种保持距离的沟通方式对他们都合适。
足够亲近以记住彼此，又足够遥远以保持独立。
十二月初的一个雪夜，亮收到了一个包裹。
里面是一本精装的儿童绘本：《不会唱歌的小鸟》，作者上原美咲。
扉页上有她的亲笔签名和一句话：【给亮，感谢你教会我倾听自己内心的声音。】
亮翻看着这本绘本，故事简单却深刻：
一只小鸟因为声音与众不同而被同伴排斥，最终发现它的「歌声」其实是一种独特的舞蹈，能够画出天空中最美的图案。
最后一页的小鸟站在树枝上，羽毛是明亮的蓝色，眼神依然倔强，但多了一丝平和。
亮将绘本放在床头，每晚睡前都会翻看。
他不再纠结于「表演」与「真实」的界限，而是开始接受人生或许就是一场不断接近真实的表演，而所谓的自我，就是在无数面具之下的那个不断提问的存在。
除夕夜前夕，亮收到了一张没有寄件地址的明信片。
正面是巴黎雪中的埃菲尔铁塔，背面只有一行字：【我找到了答案。你呢？】
亮将明信片贴在冰箱中央，然后拿起电话，拨通了航空公司的号码。
窗外，雪正悄然落下，覆盖了所有的痕迹，准备迎接一个新的开始......
