计时器的数字跳动到03:47时，夜羽的螺丝刀尖端突然迸发出一簇蓝色火花。
那簇火花在空中悬浮了1.8秒——足够夜羽看清每个等离子弧光的脉络都精确复制了他机械心脏的冠状动脉分支。火花坠入工作台的冷却液，发出"嗤"的声响，蒸腾的雾气在铅制镜片上凝结成蛛网状霜花。霜花的几何图案与三天前他在蓄水池穹顶看到的荧光菌群排列完全一致。
"见鬼..."
夜羽摘下滑腻的眼镜，用袖口擦拭镜片。袖口的纤维剐蹭到脸上未干的汗渍，带起一阵刺痛。他这才发现自己的太阳穴不知何时划开了一道细口子，血珠顺着脸颊滑到嘴角，尝起来不是铁锈味，而是星海鲸血液特有的带电腥甜。
工作台上，被拆解的量子处理器正在发生诡异的变化。那些本应冰冷的金属元件表面，浮现出毛细血管般的红色纹路。夜羽用镊子夹起一枚数据芯片，透过放大镜看到：
芯片的硅基底上，生长着纳米级的菌丝网络。这些半透明的丝状物正以0.3微米/秒的速度编织着某种立体结构——那分明是微型化的余晖森林地貌，甚至能看到用荧光蛋白标记的"树木"和"溪流"。在森林中央，两个由量子点构成的人形轮廓正重复着初遇时的场景：白发少女蜷缩，黑发青年俯身。
"第四十二次循环。"
医生的声音从背后传来，吓得夜羽差点捏碎芯片。这个向来冷静的男人此刻浑身湿透，机械臂的液压管不停漏着淡蓝色液体。他的电子眼聚焦在芯片上，瞳孔缩放三次后突然僵住。
"比昨天快了十七分钟。"医生扔过来一条神经接驳线，"插到你心脏的SATA接口上，我要读取生长参数。"
夜羽解开衬衫纽扣，露出胸口的机械装置。金属外壳上那些本应固定的螺钉正在自发旋转，像被无形的手拧动着。当他将接驳线插入心脏侧面的接口时，一阵剧痛顺着脊椎直冲大脑——那不是电击的痛感，而是某种深层的、细胞级别的记忆回溯：
装配车间午休时的阳光
流水线上传送带的节奏
女王第一次舔舐他伤口时舌尖的温度
数据流在视网膜上炸开。夜羽看到自己胸腔的立体投影，机械心脏与原生组织的结合处，无数纳米级的菌丝正搭建着精致的桥梁。更可怕的是，这些"桥梁"的架构风格明显带着虫族特征——螺旋上升的支撑柱，分形展开的连接网，还有那些会随着他情绪波动改变颜色的节点。
"同步率73%。"医生的机械手指在虚空中划出一连串公式，"她在把你改造成活体信号塔。"
蓄水池的水面突然剧烈震荡。夜羽转头看去，水面倒映的穹顶"星空"正在重组，那些荧光菌群排列成清晰的脑波图样。Alpha波、Beta波、Theta波...在它们中央，一段陌生的脑电波图谱正在成形——频率与夜羽恐惧时的波形完全一致，但振幅大了三倍。
"戴上这个。"医生将一个金属项圈扣在夜羽脖子上，"铋合金，能反射量子纠缠。"
项圈内侧的针头刺入颈动脉时，夜羽的视野突然分裂成双重影像：
现实中的工作台，芯片上的微型森林仍在生长；
幻觉里的余晖森林，成年版的女王正用骨刺在树干上刻字。
两个世界的画面在03:48准时重叠——芯片森林里突然"长出"与幻觉中完全相同的刻痕。那些符号夜羽从未学过，却能诡异地理解其含义：
「我在所有时间线里都找到了你」
计时器发出刺耳的警报。夜羽的机械心脏读数飙升至89%，项圈开始发烫，铋合金表面浮现出指纹状的焦痕。医生猛地把芯片扔进液氮罐，沸腾的雾气中，夜羽最后看到的是：
微型森林里的两个量子点人形，突然同时转头"看"向观察者。
