战术板上那惨绿色的数字，如同烧红的烙铁，深深烙印在视网膜上，灼烧着每一根试图靠近希望的神经。【肉类罐头 200点/罐】。这串冰冷的符号，与鼻腔中顽固萦绕的、那幽灵般的油脂香气形成残酷的对照，将短暂的喘息彻底碾碎成绝望的尘埃。
会议室里死一般的寂静。那三名“铁砧”的战士如同被抽走了脊梁骨，瘫坐在冰冷的金属凳子上，眼中之前因战斗和求生而燃起的光芒彻底熄灭，只剩下被数字冰水浇透的麻木和深不见底的疲惫。他们甚至没有力气愤怒或抱怨，只是死死地盯着那串数字，仿佛要将它刻进灵魂深处，变成下一次在深渊边缘搏杀时、支撑自己活下去的……恨意或是虚无的目标。
夜羽站在原地，感觉四肢百骸都透着一股冰冷的虚脱。150点。这个数字像一把生锈的钝刀，反复切割着他那点可怜的“编外人员”尊严和刚刚因破风话语而燃起的微弱“亮光”。胃袋在疯狂地抽搐、嘶吼，抗议着长期的能量棒和糊状营养膏的折磨，疯狂地渴求着那罐头上标注的、来自另一个世界的蛋白质与脂肪。皮肤下的“活卵”似乎也因这极致的渴望和挫败感而躁动不安，传递出冰冷的、焦灼的悸动，牵动着肩胛伤口阵阵撕裂般的痛楚。
破风冰冷的目光最后一次扫过队员们死灰般的脸，没有安慰，没有鼓励，只有如同实质的、沉重的压力。他转身，率先离开了这间弥漫着绝望和罐头余味的囚笼，厚重的金属门在他身后关闭，发出“哐”的一声闷响，如同棺盖合拢。
那三名战士又呆坐了片刻，最终如同提线木偶般，机械地、沉默地站起身，拖着沉重的步伐，一个接一个地消失在通道昏暗的惨绿光线中。没有人交流，甚至没有眼神接触。功绩点的数字像一道无形的鸿沟，将他们彼此隔开，也将他们与那近在咫尺却又远在天边的“肉味”彻底隔绝。
夜羽是最后一个离开的。他站在空荡冰冷的会议室里，看着战术板上那刺眼的“150”，又看了看自己那只“恢复”的、却连一罐肉都换不起的右手。一种混合着屈辱、不甘和深深无力的冰冷感，如同堡垒深处渗出的寒气，一点点浸透了他的骨髓。他最终也转身，融入通道那永恒阴冷、弥漫着低语与铁锈气息的阴影之中。
他没有目的地。功绩点太少，甚至不够兑换像样的药品来缓解手臂和肩背那火燎般的疼痛。他只能漫无目的地在错综复杂、如同巨兽内脏般的通道里徘徊，听着脚下金属地板传来的空洞回响，听着远处隐约传来的金属敲击声和戍卫者翅鞘的低频嗡鸣。那罐头的香气如同怨灵，依旧固执地萦绕在鼻端，每一次呼吸都变成一种酷刑。
不知过了多久，他发现自己又回到了那扇熟悉的、布满锈迹和爪痕的厚重金属门前——破风的陋室。
他犹豫了一下，那只“恢复”的右手抬起，指尖即将触碰到冰冷的门板，却又停滞在半空。他该说什么？感谢他带队完成任务？抱怨功绩点太少？还是……乞求一点微不足道的施舍？每一种念头都让他感到无比的难堪和羞耻。
就在他准备转身离开时——
门内传来破风冰冷沙哑的声音：“进来。”
夜羽微微一怔。破风感知到了他的到来？他深吸了一口冰冷的、混杂着铁锈和劣酒残留气息的空气，推开了门。
陋室内景象依旧。惨绿的光线，粗陋的金属家具，空气中弥漫着劣质酒精、金属锈蚀和破风身上那股淡淡的、混合着硝烟与血气的冷硬气息。破风正坐在那张简易金属桌旁，手里拿着那个兽角酒壶，但并没有喝。桌上，除了两个粗糙的杯子，还多了一样东西——
一个扁平的、方形的金属罐头。
罐头的标签早已磨损模糊，边缘有些锈蚀，但那独特的形状，那紧闭的、需要特殊工具才能撬开的卷边接口……无一不在 screaming 着它的身份！
肉罐头！
夜羽的呼吸瞬间停滞！瞳孔骤然收缩！心脏（机械的和血肉的）如同被无形的手狠狠攥住！胃部疯狂地痉挛起来！体内的“活卵”仿佛被瞬间点燃，传递出前所未有的、尖锐的饥饿脉冲！他死死盯着那个罐头，目光如同被焊住，大脑一片空白！
破风抬起眼，那双锐利疲惫的眼睛扫过夜羽瞬间失态的表情，没有任何意外。他伸出那只布满老茧和疤痕的手，拿起桌上那柄用来修理装备的、边缘带着细微缺口的多功能军刺。刀尖精准地卡进罐头卷边的缝隙。
他的动作稳定、有力、带着一种近乎冷酷的精准。
“嘎吱——哧——”
军刺的刀尖撬动金属卷边，发出令人牙酸的、却又无比悦耳的摩擦声！紧接着，是密封被破坏的、轻微的泄气声！
一股更加浓郁、更加真实、更加霸道的混合肉香——午餐肉的咸香、某种炖煮肉类的酥烂气息、以及凝固油脂那丰腴到极致的醇厚味道——如同被禁锢已久的猛兽，瞬间冲破了金属的囚笼，猛地爆发出来，充斥了整个狭小的陋室！
这香气是如此强烈，如此真实，瞬间将之前那幽灵般的余味冲得七零八落！它如同实质的拳头，狠狠砸在夜羽的感官上！唾液腺彻底失控，口水疯狂分泌，几乎要从嘴角溢出！他下意识地向前踉跄了一步，那只“恢复”的右手不受控制地微微抬起，指尖颤抖！
破风仿佛没有看到他的失态。他面无表情，手腕稳定地用力，军刺沿着罐口边缘缓缓划动，发出持续而诱人的“嘎吱”声。终于，“啵”的一声轻响，整个密封的顶盖被完全撬开！
罐头的内部暴露在惨绿的光线下——粉红色的、压实紧密的午餐肉，间或夹杂着一些白色的脂肪粒和深色的肉糜，表面凝结着一层半透明的、如同琥珀般的乳白色油脂。
破风放下军刺，拿起桌上另一件东西——一把同样粗糙、边缘甚至有些卷刃的金属勺子。他用勺子那并不锋利的边缘，沿着罐头内壁，狠狠地剐下一大块紧紧压实的、沾满了凝固油脂的肉块。
然后，他做了一件让夜羽彻底僵住的事情。
他没有自己吃。
而是将那块勺子尖上还在微微颤动、散发着致命诱惑香气的、足有半个拳头大小的肉块，连同勺子一起，直接递到了夜羽的面前！
动作干脆利落，没有任何犹豫，没有任何施舍的意味，仿佛只是在传递一件普通的工具。
“吃了。” 破风的声音依旧沙哑冰冷，甚至带着一丝不容置疑的命令口吻。“你的那份。”
夜羽的大脑彻底宕机。他怔怔地看着眼前那块近在咫尺的肉，浓郁的香气几乎要让他晕厥。他看着破风那双平静无波、甚至有些疲惫的眼睛，又看了看那只递到面前的、沾着油脂的勺子。
我的……那份？
什么意思？功绩点明明……
破风似乎看穿了他的疑惑，但并没有解释。只是将勺子又往前递了半分，几乎要碰到夜羽的嘴唇。那冰冷的金属勺柄，与滚烫的、颤抖的肉块，形成诡异的触感。
“体力耗尽，伤口恶化，下次任务就是累赘。” 破风的声音冰冷而现实，如同在陈述一个战术评估报告，“把这玩意儿转化成能量，比什么废话都强。”
没有温情，没有关怀。只有冷酷到极致的实用主义。
但这一刻，这冰冷的实用主义，却比任何温暖的言语都更具冲击力！
夜羽颤抖着，极其缓慢地抬起那只“恢复”的右手。指尖在触碰到冰冷勺柄的瞬间，如同触电般缩回了一下。他再次深吸一口气，用尽全身力气，稳定住颤抖的手指，终于握住了那把粗糙的勺子。
勺子的重量很轻，但此刻，却沉重得如同山岳。
他看着破风。破风已经收回了手，拿起桌上的兽角酒壶，拔掉塞子，仰头灌了一大口，目光投向角落的黑暗，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
夜羽不再犹豫。他将勺子送入口中。
当牙齿咬下那块紧实的肉块的瞬间——
轰！！！
难以形容的、爆炸般的咸香和油脂的丰腴感瞬间席卷了整个口腔！唾液如同决堤般涌出！午餐肉那独特的、混合了淀粉和肉糜的扎实口感，那咸鲜适中的调味，那凝固油脂在舌尖体温下缓缓融化带来的、如同天堂般的醇厚滑腻感……这一切的一切，如同海啸般冲垮了他早已被能量棒和营养膏折磨得麻木的味蕾！冲击着他因长期匮乏而变得极度敏感的神经中枢！
这不是幻觉！不是幽灵般的余味！是真实的、滚烫的、充满力量的肉！
他几乎是本能地、疯狂地咀嚼着，吞咽着！胃部仿佛久旱逢甘霖般发出满足的痉挛！每一颗细胞都在尖叫着狂喜！肩胛处的剧痛、手臂的灼伤、体内的冰冷躁动……在这一刻，仿佛都被这极致的美味暂时掩盖、抚平！
他吃得很快，很急，甚至有些狼狈，嘴角沾上了油脂。但他根本顾不上。直到将那一大块肉彻底咽下，那浓郁霸道的香味依旧顽固地停留在口腔和食道里，带来持续而真实的满足感。
他放下勺子，勺子上已经干干净净。他低着头，剧烈地喘息着，胸口起伏。口腔里还残留着那令人疯狂的味道，胃里暖烘烘的，那是能量正在化开的真实触感。
破风放下了酒壶，目光重新落在他身上。看着他那副如同刚从水里捞出来、却又带着一丝饱食后红晕的狼狈样子，破风那冰冷的脸部线条，似乎极其细微地柔和了那么一瞬？快得如同惨绿光线下的错觉。
“剩下的，” 破风用下巴点了点桌上那开了盖的、还剩下大半的肉罐头，声音依旧没什么起伏，“是你的。怎么处理，随你。”
说完，他不再看夜羽，也不再看那罐散发着诱人香气的肉，拿起酒壶和那个空了的杯子，起身走到陋室唯一的床铺边，和衣躺下，背对着夜羽，仿佛要休息了。将那罐打开的、足以在这座堡垒引起疯狂争夺的肉罐头，就那样随意地留在了桌上，留给了夜羽。
夜羽怔怔地看着桌上那罐肉。粉红色的肉块浸润在乳白色的油脂里，散发着无声而强大的诱惑。又看了看破风那背对着他、显得异常疲惫和孤寂的背影。
他忽然明白了。
破风用自己的功绩点，兑换了这罐肉。
不是为了同情，不是为了施舍。
是为了他那句“看到那点还没被磨灭的‘亮’”。
是为了让他把这该死的“亮”，继续亮下去。
是为了下次任务，他不是一个因为体力不支而需要被清除的“累赘”。
是为了……那无声的、沉重如铁的承诺。
夜羽站在原地，许久没有动。口腔里的肉味缓缓消散，胃里的暖意流淌向四肢，带来一种久违的、微弱却真实的力量感。那只“恢复”的右手，无意识地握紧了拳头，又缓缓松开。
他最终没有去动那罐剩下的肉。只是深深地看了一眼破风那沉默的背影，然后转过身，极其轻微地、几乎没有发出任何声音地，离开了这间充满了劣酒、铁锈、以及浓郁肉香的陋室。
厚重的金属门在他身后无声关闭。
门外，堡垒的通道依旧阴冷，深渊的低语沙沙作响。
但这一次，夜羽感觉自己的脚步，似乎稍微踏实了一点点。
口腔里，那真实的肉味，如同一个冰冷的、却带着力量的烙印。
而陋室内，破风听着门关上的细微声响，紧闭的双眼眼睫，极其轻微地颤动了一下。
