她欺骗了他。
她背身离开河边的他，向着医院走去，穿透云层的太阳格外的强烈，像一把把利刃刺向她用谎言编织的护甲。她加快了脚步害怕如果在他面前多待一会儿，所有的谎言都会崩溃，她又一次鄙视起了自己的灵魂。
面对他的关心，她说了谎，今天并不是她第一次知道祖父的病的真相，实际上三个月前她就偷听到了医生的话，知道了祖父的时间所剩无几。刚才雨中那半真半假的眼泪，让她自己都感到恶心。
她逃到了医院，空无一人的走廊里，她扶住墙壁，一步步挪向祖父的病房，她不敢面对日渐消瘦的祖父。
轻轻推开门，监护仪按节奏闪着光，祖父安详地闭着眼睛，呼吸声平缓。她放松下来，慢慢走到床边，疼痛总是整夜整夜地折磨这位劳苦了一辈子的老人，难得能够安稳地睡着，她不忍心吵醒爷爷。
祖父的手放在床边，这双手骨节分明，薄薄的皮肤上有数个触目惊心的针孔，看着这双从小牵着她长大的手，她的心中涌起一股莫名的哀伤。这双手，曾经那么有力，如今却显得如此脆弱。
她轻轻伏在病床上，压抑着自己的眼泪，祖父平稳的心跳和呼吸声安抚着她的情绪，渐渐地她也沉沉睡去。
她回到了那个夜晚，那个所有噩梦的根源。
那晚雨下得很大，她的母亲坐在沙发上，不断地拨打着电话但始终没有接通。她抓挠着头发，原本柔顺的长发变得杂乱，她的嘴唇惨白，眼睛布满血丝，显然她已经在崩溃的边缘了。她不知道发生了什么，走到母亲的跟前，母亲严厉地命令她回到房间，然后继续拨打电话。
她回到房间，将门虚掩，凑到门缝边。终于母亲的电话打通了，她听不清讲了什么，只知道电话时间很短，挂了电话之后母亲便把头埋进双臂，然后就传来抽泣声。
过了很久，她已经很困了，父亲推开门从外面回来，最近父亲总是加班，很少回家。
“为什么！为什么！为什么！我到底哪里做得不好！我为了你！为了女儿！为了这个家！放弃了钢琴！放弃了梦想！变成了现在这副样子！你为什么要这么对我！……”母亲的声音歇斯底。母亲愤怒地质问着父亲，她发现了父亲出轨的事实。
那晚的很多话她都已经不记得了，只记得母亲的声嘶力竭和与之形成鲜明对比的父亲的沉默不语。她躲在门后害怕极了，她从来没想到过，在电视剧里出现的狗血剧情会发生在自己父母的身上。
她不敢走出房间，甚至不敢发出一点声音。
母亲一边愤怒地喊一边将一件件她精心挑选的家具推倒、砸碎，屋子变得一片狼藉。而父亲只是木讷地站在门口，看着这个被他逼疯的女人，摧毁这个早就不成家的家。
母亲来到了放在角落用布盖住的钢琴边。母亲原先是小有名气的钢琴家，据说曾经有机会登上更大舞台，却因为婚姻放下了黑白键，转而为家庭操劳。母亲一把扯下盖在上面的白布，愤怒地打砸着这架象征着她的青春的钢琴，弦崩断抽打在母亲的手臂上留下一道血痕，但她好像感受不到一样，只是一味地将黑白键践踏在脚底。
随着打砸，钢琴发出了诡异刺耳的声音，与小时候母亲为她演奏的声音完全不一样。终于她累了，瘫坐在废墟中，眼睛死死地盯着无言的父亲。她没有听见父亲讲了什么，只知道父亲推开门走进了暴雨之中。母亲望着紧闭的门，嚎啕大哭。
她忘记了这个晚上是怎么过去的，只是清楚地记得，第二天早上睡眼蒙眬中，母亲轻轻抚着她的额头留下了一句：“对不起，记住以后要为了自己而活……”。然后母亲就拉着行李箱离开了，从此她再也没有见过她的母亲……
也是这天祖父牵着她的手把她带回了古城的小巷子，她什么也没带走除了地上的一个白键，从此她与祖父相依为命，再也没有回过那个只能被称为房子的家。
“别走…妈妈别走…”呓语中她说出了当年没有出的挽留。
祖父醒来，看到她眼角的泪听到她的呓语，已然忘记了自己身体的痛，祖父用他干枯的手轻轻抚摸她的头，想要安抚这个经历了一次又一次离别的孙女。
她感受到了祖父的手从痛苦的回忆中醒来，看到祖父慈祥的微笑，她赶忙抹去眼角的泪。
“爷爷，你醒了呀，怎么样还好吗？要不要去叫医生？”她关切地询问着。
“没事的，不用担心我”祖父只是微笑着缓缓摇了摇头。“刚刚我还梦到，前几天你硬拉着我到河边散步了”
“因为春天到了河边很漂亮啊，而且…而且我也想和爷爷多待一会儿嘛…那爷爷还记得吗，那天……”她说着说着总感觉喉咙发紧，眼睛也逐渐变得模糊，可是她还是尽力装作正常，与祖父聊着天。
实际上，三个月前当她知道祖父的病的真相时，她就开始找各种理由拉着祖父一起出门，有时是一起买菜，有时仅仅是一起散步……
祖父和孙女在黄昏的病房里聊着天，橙黄色的房间里，两人都在回避着那最令人绝望的事实，两人不停地聊着，相依为命的数年使他们有着说不尽的话，仿佛黄昏不会结束，仿佛樱花也不会落尽……
数日的阴雨终于在昨日停歇，清晨的闹钟将她唤醒。
这一天和往常的任何一天都没有区别，她仔细检查自己的状态，眼睛有些血丝，眼袋有些浮肿，不过还好并不严重，还可以用熬夜学习这个万能的谎言来掩饰。
她像往常一样走进学校，她来得不算早，教室里已经有人了。她环视整个教室并和熟悉的同学打了个招呼，同学和她聊着昨晚热播的电视剧，虽然她没有看过，但是她有特意做过功课，所以装作很感兴趣，积极附和着，这应该不算是谎言吧，她默默想着。
今天又似乎有点不一样，和同学聊着天时，她有些心不在焉，她的眼神不时飘向窗外，似乎在期待着什么。朋友问她是否有什么事情让她分心，她回过神来，微笑着摇了摇头，但那笑容里藏着一丝不易察觉的忧郁。
临近上课，她已经坐到了位置上开始预习，门口不断有人慌忙地往教室里走，忽然一个纤弱的身影靠近她的身边，他身上是和昨天差不多的白色衬衫，右手被石膏和绷带束缚着，和别人一对比，她更觉得他身形的瘦弱。
他脸上还是和昨天一样的淡漠神情，仿佛这个世界都与他无关，但是他的淡漠里并没有那种俯视众生的自大，而更像是被世界排除在外，然后在无数个这样的日夜，他逐渐接受了孤独。
她抬起头，在一瞬间他和她的目光相遇，然后在下一瞬间分离。上课铃适时地响起，他经过她的位置，带起一阵微弱的风，继续向后排走去。
她低下头，黑色如瀑的长发挡住了少女发烫的脸颊，此刻她明白了他已然在自己的心里有了位置，这绝对不是谎言。
课堂上和往常一样，室内高二氧化碳的环境和刚刚好的阳光让许多同学昏昏欲睡，老师看着座位上一个个眼神越发迷离的学生，无奈地扶额，然后转身在黑板上抄录上一道例题。
“大家把这道题做一下，一会儿喊个人上来写”老师不愧是老师，只要一句话就能让学生们清醒。同学们一边解题一边祈祷不要选到自己。
5分钟过去，老师四处踱步，这道题并不简单，老师一边看同学的解法一边摇头。
“你上去写一下吧”老师站到她的位置旁，看到她的答案，终于满意地露出了微笑，于是让她在黑板上写出自己的答案。
她很快写完了答案，老师没有让她回到位置，而是毫不吝啬地对她进行夸奖。她早已习惯了这样的夸奖，只是浅浅地笑着。在下面的同学们眼中，她无疑是完美的代名词，学习成绩优异、外貌与气质俱佳，性格也无可挑剔，据说她还有一个完美的家庭：跨国公司的高管父亲、钢琴家母亲，她简直就是一位大小姐。
所有完美的印象都是她日复一日的努力和谎言打造的。从那个雨夜起，她厌恶每一双知道了她父母离婚后对她同情心泛滥的眼睛。人们只要知道了她父母离异的事实，由她努力而获得的所有成绩都被忽视了，人们只会说“真可怜啊，从小爸妈就离婚了”。
于是，她开始用谎言编造一个完美的家庭，家里有在跨国集团担任高管的父亲，虽然经常在外出差，但是常常会给她寄来各地的纪念品，在工作之余也会关心她的生活学习，母亲则是小有名气的钢琴家，曾经甚至在欧洲举办过属于个人音乐会。
于是，她变成了所有人眼中的完美女生，只有她自己知道这一切有多么的荒谬，每次讲到相关的话题，心中的刺就扎得越深。
她站在讲台上，和她过去无数次做过的一样，接受着来自下面同学们的目光。
不过，这次不一样了，她偷偷地把目光投向后排，那里有她在意的他。可是他并没有像别人一样看着她，只是低着头不知道是在看题还是看书，她有些失落，是自己还不够优秀不够有吸引力吗，不对，她在心里否认了这个想法，他从来都是这样，没有看着自己才是正常的，她只是自顾自地烦恼。
为什么，为什么他只是给她撑了一会儿伞，只是听她讲了一会儿话，只是安慰了她两句话，就让她开始如此在意他的反应，这实在是太不正常了，做回座位后，她看着黑板，思绪却不知道飘向了何方，她用手指绕着一缕头发，将它卷起又散开，她烦恼着，她思索着。下课铃响起，却仍然没想明白答案。
然而，可以肯定的是，对于他这个人，她了解的太少了，甚至在昨天之前，她都会遗忘他的存在。于是她决定要好好观察他的一举一动，或许进一步了解他之后，就能够解释自己心中那份无法言明的情感。
观察日记一：
我隔着半个操场的喧闹望向他。
蝉鸣、篮球撞击地面的钝响、女生们跳长绳时飞扬的发梢——这些属于青春特有的躁动，在触及他周身三米时便骤然消音。他靠在那棵老槐树下，膝头摊着一本硬壳书，阳光穿过叶隙在他肩头碎成光斑，像给一尊石膏像打上了流动的金箔。翻页的间隙，他偶尔将目光投向操场上，跑着、跳着、笑着、闹着的同学，眼底似乎有一丝羡慕？
真奇怪，明明所有人都在流汗。
前排的男生们追着足球疯跑，T恤后背晕开大片汗渍，他却连衬衫领口的纽扣都系得一丝不苟。汗水？或许他天生就没有汗腺。我恶毒地揣测着，脚尖无意识碾着一颗小石子。体育老师吹哨集合时，他合上书，用食指抵着书脊轻轻一推，仿佛那本书是某种精密仪器，容不得半点粗暴。体育老师也没有追究他逃避运动，或者说根本没有在意他。难道这个世界上只有我一个人能注意到他？
他起身，掸了掸裤腿并不存在的灰尘。阳光突然晃进我的眼睛，再睁开时，只来得及捕捉到他走向教室的背影，逆着阳光，他的背影渐行渐远，白衬衫被风吹出细微的褶皱，却又在下一秒恢复平整，仿佛连气流都不愿触碰他。
观察日记X：
又一次，他坐在阅览室靠窗的角落，橙黄色的夕阳在他的白色衬衫上撒下金色的雨，我站在两个书架后，随手拿起一本书，望着他的背影出了神。他面前的书桌上摊开了一本《雪国》，好像是叫川端康成的日本作家写的。时间的流速在逐渐昏暗的阅览室放缓，他用手指轻轻地抚摸书页中的某行文字，大概是对书中的文字产生了共鸣？
“喵～喵～”细小的猫叫声，同时吸引了我和他。顺着声音望去，一只橘猫跳上了窗台，它的颜色和夕阳一样，毛发像绸缎一样平整柔顺。它趴在窗台上静静地看着他，他并没有无视，而是转过身体面前橘猫。他慢慢伸出手，一点点接近，像是害怕吓到它，橘猫瞄了眼，并没有反应继续趴着，很是惬意。他的手终于碰到了它的毛发，然后轻轻地顺着毛发抚摸起来，橘猫也显得相当享受，他的眼中满是柔软的光。他竟然会去温柔的撸猫，有些惊讶……
观察日记到此结束，后来她把这本记录本压在了抽屉深处…成为了她心底的秘密。
“砰----”她一下子手没拿稳，厚重的书和中间夹着的记录本，重重的砸在地板上，发出了沉闷的响声，她下意识环顾四周，发现阅览室里并没有什么人，她松了一口气，正打算弯腰去捡起它们。
“他竟然会去温柔的撸猫，有些惊讶”他竟抢先一步捡起书和记录本，鬼使神差地读出了最后一行。
清澈的声音却像厚重的夕阳为她的脸上覆上红晕。她僵在原地，指尖死死掐住校服裙摆，布料在掌心皱成一团酸涩的云。
“对不起…”道歉的话语卡在喉咙里，她发出的声音小得几乎无法被听见，她低着头，不敢看向对面的他。
“这还是我第一次被人写进文字里。”他翻看着观察日记，“有人说，人只有被观测的时候才是真正存在的，或许…”他的话里并没有怒气，反倒是有些高兴，他将记录本合上，在衣服上掸去灰尘，交还给她。
“啊？你不生气吗？”她抬起头，预想中的责备并没有发生。她觉察到他的话还没有说完，最后的“或许”中似乎藏着落寞，她想问但不好意思说出口。
他再次弯下腰捡起那本她用来当作遮挡的书，翻到封面。
“《心》啊，夏目漱石写的，挺难读的，你有看过吗？”他有些坏心眼地问到。
“呃…正在看呢…”她低着头，脚尖碾着木质地板，又一次开始说谎，可是这次的谎言有些单薄。他什么都没说，只是无奈地笑笑，然后将书放回书架上的那个空位。
“快回去吧，天色不早了”他转身离开，原处留下了浅浅的消毒水的味道。
她愣在书架旁，看着消失在拐角的背影，陷入了沉思，“他究竟知道我多少呢”。
好奇心驱使下，她取下了那本《心》，翻开厚重的硬壳封面，一张小小的纸条滑落，她捡起来看向下面清秀的字：
“成为真实的你”
她被这六个字击中了内心最深处。脑海中浮现出当年母亲离开前所说的“要为自己而活”她感觉到心脏传来的刺痛和脑内的轰鸣。
原来她的谎言从来没有对他生效，他早已看穿了她。
这个傍晚，她已经忘记了她是如何走出阅览室然后走到祖父的病房的了。她手中紧紧攥着那张纸条，直到墨迹模糊在了一起，就像被谎言模糊了的自己。
祖父也看出了她的异常，但是病痛已经让他没办法说出任何一句安慰了，痛苦中的老人，只能用自己手握着孙女的手。
她终于没办法压抑悲伤扑在祖父的病床上，嚎啕大哭，泪水浸湿了祖父的病号服，她的心痛与不舍在这一刻化作了哭声里的哀求。
祖父的眼中也泛起了泪光，尽管无法言语，但他的眼神充满了对孙女的爱与不舍。她紧紧地抱着祖父，仿佛这样就能阻止时间的流逝。
窗外忽然下起了雨，原本所剩不多的樱花在越来越大的雨里摇摇欲坠，雨滴打在玻璃窗上，她的哭声融入了雨中，仿佛整个世界都在悲伤。
深夜，随着最后一片樱花在雨中掉落，祖父的心跳逐渐变缓直到逐渐消失，监护仪发出尖利刺耳的警报声，穿透亮着诡异的光的医院走廊，穿透死寂一般的黑夜。
她攥着祖父的手不肯松开。那只曾牵她走过古城青石板路的手，此刻像一片干枯的落叶，体温正从指缝间流逝。窗外的雨突然狂暴起来，在玻璃窗上炸成惨白的花，黑猫的影子掠过玻璃，深紫色瞳孔映着最后一瓣樱花坠入泥泞……
