淅淅沥沥的梅雨，一整晚都在下，一如他心中的雨，十年来未曾停歇。他睁开眼时，黑暗正从天花板裂缝渗出沥青，摸索着拿到手机，冰冷的光如同手术刀刺破黑暗。原来才凌晨4点吗。失去睡意的他，沉沉地融入黑暗。
‘……979、980、981、982、983、984、985……2034、2035、2036、2037……’黑暗中，他百无聊赖，数着卫生间年久失修的水龙头滴下的水滴，终于，一缕阳光结束了毫无意义的行为。
站在洗漱台前，看着自己苍白消瘦的面容，突然想到，是不是应该学着小说里那样，列出一个死前要完成的100件事，很快，他苦笑着否定了这个想法，显然他没有那么多想要去做的事，事实上，当了解到自己仅剩一个月时，他竟有一种莫名的解脱感。
擦干脸上的水，走到书架前，他取下那枚干枯的樱花书签，同样干枯的回忆似乎被春雨润湿，恍惚间，他仿佛又回到了那个梅雨季。
小小的阅览室中，他在这个星期第五次与她“偶遇”，心照不宣地相互致意，她的微笑又一次在他如死水潭一般的心中激起涟漪。她轻轻地在他的右手边坐下，摊开一本精致的小说，在傍晚柔和的橙色夕照中，融入了墨色字迹。
周一，他和她间隔着古朴的榆木书架，丁达尔效应将夕阳析成一道道白纱将他们笼罩，医院里消毒水的味道与纸质书的味道并不冲突。他取下间隔两人的那本《挪威的森林》，书与书的缝隙间是她绯红色的脸，然而，他没有想到，此刻自己的脸比夕阳更红。他和她，静静地伫立在书架的两侧，他的心跳声像是被放大的青铜钟摆；她的呼吸则如同不停摇曳的烛火，两种节奏在暮色中交织，在黄昏里同频共振。
周三，他和她间隔着阅览室的木桌，陈旧的书桌裸露出木料金黄的原色，他第一次无法沉入文字，注意力被对面的她吸引，不时地抬头，偷偷投去目光，然而他却没有察觉，对面的她也在悄悄在意，嘴角不经意间流露出的浅笑就是证据。风从窗外带来几瓣花和一阵清香，与书香相得益彰，风轻轻撩拨起她的青丝，她的脸上是一再掩饰的心动。最后一次闭馆铃响起，两人默契地抬头，四目相对，时间在悠长的钟声中流淌，他们在彼此的眼中看到了满脸通红的自己……
周五，他们仅仅间隔一本书的距离。木桌上盆栽的影子在他和她之间轻轻摇曳，他和她的心似乎也随着影子荡漾。他迟缓地使用受伤的右手翻动书页，显得很不方便。
“我来帮你吧”她的声音轻柔恬静，说着，她帮他将书翻过了一页，在他眼中她纤细的手指像是一支冰清玉洁的白色郁金香，拂过米色的书页也拂过他灰色的时光。
“噢…好，谢谢…”他尴尬地笑笑，不自觉地耳朵已经染上了夕阳的颜色。
他和她的距离更近了。
时间在一页页纸张的翻动间悄然溜走，他们开始看起了同一本书，两人的距离从未如此靠近。
翻过一页，一枚淡粉色的樱花书签静静地夹在书页之间。
“你有好好保存呢！”她有些欣喜，悄悄地与他耳语。
他耳廓忽然感到一股温暖的气流，触动了他的心弦。
“嗯…它值得我永远珍惜……”他轻声回答。随后他们便陷入了沉默，默契地继续翻阅起桌上的《挪威的森林》。
突然，翻书时两人的指尖无意间相触，接触的一瞬间，两人如条件反射般分开，倏然他和她全身像触电般麻痹。
已然没有读书的心情，他们静静地注视着对方，她看到他不停起伏的胸膛、他看到她晶莹闪烁的眼睛，他们仅仅是静静地注视着，两人的距离似乎愈发地接近……
不合时宜的钟声忽然响起，沉浸在温暖的光中的他们，仿佛终于寻回了理智，他们低下炽热的目光，支支吾吾地词不达意，言不由衷。
“下…下次见”她站起身来，将一缕青丝撩到耳后，打算先行告别。
“要不要…一起走走……”他似乎是贪恋这段仅属于两人的时光，竟主动发出了邀约。
“好！好呀！”她显然有些惊讶却也欣然同意。
于是，他和她并肩走在了洒满金黄色阳光的青石阶上。
西边的天空中，火烧云锦绣万里，古道流水旁，青砖黛瓦白墙，倒映着温情。
起初，他们只是安静地走着，两人是同样的尴尬，渐渐地他们放松下来，一句接着一句地谈天说地，从书籍聊到学校，从课程聊到生活，流水潺潺，伴随着他们一路向前。
两人的影子在青石路上越拖越长，越靠越近，但似乎永远无法相接。日渐西斜，他们走过傍晚，火红绚烂的晚霞逐渐被蓝紫色的夜空取代，太阳仍然发散着光芒，淡漠的月亮已然从另一侧攀上了河道旁已然寂寥的樱花树枝。
他们一步一步地叩响青石台阶，仿佛是在叩问自己的内心。终于，他们走到了岔路口，他抬头看向清冷的月影，她望着炽热的夕阳。此刻，他和她的距离是17厘米，他们的影子短暂重合。
“就到这里吧，明天见！”她微笑着挥手告别，随后走向了右边。
“嗯……明天见，注意安全…”同样地，他微笑着告别，矗立在原地。直到确认她已经走远，他才用手死死地按住心脏，后背的衬衫已经湿了一大片。
他和她的影子从重叠到分离，然后越来越远。遇到她以后，他开始期待明天。他望着她的背影，渐渐地她的背影缀上星光，渐渐地她的背影开始模糊……
黑猫从夜色中走来，深紫色的瞳孔中倒映着他狼狈的模样——单膝跪地强撑着身体，满脸痛苦地捂住胸口，额头上青筋暴起。
“喵～”黑猫的叫声中带着些许好奇。
过了好久，他才重新站起来，他看向黑猫，眼里没有恐惧。
“如果没有遇见她，心或许会比这副身躯更早死去…”
恍惚间，回到现实，他摆弄着早已干枯的樱花书签，透过半透明的花瓣，她的容貌、她的声音、她的背影像生根发芽一样，在他枯寂的记忆中重新变得清晰，他不知道，如今，他和她的距离是1700公里！
