樱花从来不会因为任何人停止她的盛放。
护城河上飘落的樱花花瓣随着流水绕着古城转了一圈又一圈。间隔了太长的时间，她终于回到了原点。
这座她阔别十年的城，一切都和记忆中的一样，时间似乎在这里停止了流动。纵使外围的高楼一栋接着一栋拔地而起，古城也依旧用他的潺潺流水，青砖黛瓦守护着千百年的回忆也守护着她心中最柔软的部分。
她走在故居的小巷里，每一块青石阶，青石阶上的每一道裂缝都和她的记忆别无二致。她聆听着高跟鞋与青石阶碰撞发出的声响，她的心变得虚浮，在重复单调的声音中失了神。
恍惚间，她看到了那个下着细密的雨的夜晚，从葬礼上逃离的自己。
她追随着自己，沿着小巷向前，尘封数年的记忆一点点展开。
深夜的小巷阴森可怖，仿佛要将无助的少女吞噬。阴云压抑的夜空中，是夜无星，清冷的月亮是唯一的光亮，透过云层的缝隙，为无助的少女稍稍照亮前路。
少女漫无目的地走着，她的步伐很慢很重，眼睛红肿，头发、衣服在雨中变得潮湿。
那潮湿单薄的外套显然无法抵抗深夜的寒冷。她的肩膀不自觉地颤抖，双手环抱胸前。嘴唇变得苍白。
突然，她前方的路被挡住了，他站在她的面前，和那个傍晚一样，用身体为她挡住了风和雨。他什么话都没说，好像早就知道她会在深夜徘徊。
她抬起头，看向他，他的脸上是一贯的平静，看不出任何的情绪。
她不明白为什么他会出现，她不明白他又一次这样做的理由，没办法理解的事情太多了，她已经无力思考，但是无论如何，她可以确定，他的目光里没有冷漠。
他默默地将身上的外套脱下，然后披在她的身上。
她忽然感受到一阵温暖，带着他的余温、他的气味，她感到安心。
“要不要去那边坐坐”他指着巷子尽头那个叫做“拾年”的咖啡店，那里亮着温暖的光。
她没有说话，只是点了点头，然后跟在他的身后，低着头看着他的影子。
走进店，装修简约，散发着咖啡的醇香。店长是一个三四十岁的男人，深夜的店里只有他们，他们坐在靠窗的角落，他为她点了一杯热牛奶，他似乎是这里的常客。
温热的蒸汽让她的眼睛再次模糊，泪不停地滴落在木质的桌上，对面的他总是在她最脆弱，最需要陪伴的时候出现，他没有说任何一句肤浅的安慰，只是静静的陪伴，却总是让人安心。
壁炉中的木材劈里啪啦地燃烧，有一股很好闻的气味，橙黄色的火光将她和他的身形印在落地窗上，火摇晃着，影子也摇晃着。这个夜晚也变得安宁。
她忘记了他们是如何告别的，只记得离开“拾年”的时候，已经感受不到雨了，月色也更加清明。
不觉间，她跟着记忆走到了“拾年”曾经的位置。不知何时，那座咖啡店已然消失没有留下一点痕迹，她的心好像是缺了一块。
她久久地伫立，任凭思绪在时间里流淌。
在国外的数年里，她已经几乎忘记了他的模样，只是有时在难熬的夜里，她总会想起他清冷淡漠的声音“不必让自己成长得那么快”。也许在所有人都认为她是无所不能的时候，只有他才会用冷静里饱含温情的声音说一句“你一定很累了”，想到这里，她开始迫切地想要知道关于他的消息、他这十年来的所有……
她向所有可能知道他的消息的人询问，但他好像是人间蒸发一般，了无音讯，仿佛造物主抹去了他的存在，她成了这个世界上最后一个记得他的人。
终于，她找到了那个她最不愿意相信的答案。得到他已经离去的消息的那个夜晚，她将自己反锁在自己的房间。
她没有哭，甚至一滴泪都没有流，她坐在房间地毯上，背靠着墙壁，目光呆滞，眼神空洞。
月光透过未拉紧的窗帘缝隙，洒在她的身上，像是温柔的轻抚。她在恍惚中抬起头来，她看到了宁静似水的月光，一瞬间她想起了那个最后的傍晚，瞬间的痛苦扼住了她的五脏六腑，她几乎要喘不过气了。
她的胃由于过度的悲伤，产生了剧烈的绞痛，她开始止不住地呕吐。
不知道过了多久，她站在了卫生间的镜子前，镜子里是一个疲惫的女人，脸上还有未擦干的水。她低着头呆呆地看着水池中自己的倒影，突然感觉眼角传来温热，随后滑过脸颊，她不敢置信地用手指轻轻触碰——是湿的。
她取来纸巾，想将眼泪擦去，可怎么都擦不完，眼泪不受控制地从眼角溢出，明明此刻她的心像死一样平静。
她将头埋入枕头，眼泪将枕头一点点晕湿，她还是哭不出来。
她将自己困在十年前，不愿接受这个他已经离去的世界。
时间的阻隔在她的回忆中慢慢消失，与他的点点滴滴，与他的相互“观测”重新在脑海中变得清晰。
在潺潺的流水旁和他相识；
在陈旧的阅览室和他度过了一个又一个傍晚；
在长长的青石阶步道上和他并肩走过晚霞；
在郊外的夜空下和他一起看着流星划过；
在散发着柑橘味香气的咖啡店里和他相对而坐；
在夏日的海边……
当天空微微泛起鱼肚白的时候，她决定去到那些和他留下回忆的地方走走。
太阳初生时，她站在了最初的栏杆旁，流水从未改变过，只是静静地流淌。她倚靠在栏杆上，望着不远处的医院，她想起得知的消息中，他在最后的日子里仍是一个人，孤独地接受命运。
她无法想象那时的他会是如何痛苦，如何绝望。
按照他的性格，即使疼到冷汗浸湿床单，也不会大喊大叫，只会默默地咬牙忍受。
她想起了，与他在海边旅馆的那个晚上，那是他唯一一次暴露。即使隔着门，她也能感受到他想要极力压下的痛苦。她明白，这是他的温柔，他不想让自己的痛苦成为她的。
可是，她没有他想得那样弱小，她想要真正接触他的“真实”，和他一起面对。
可是，他的坚强，让他将疼痛压在心底，用淡漠的神情伪装；他的懦弱，让他不敢面对她的靠近，用极致的温柔一次又一次将她推开；他的虚伪，让他不敢说出“真实”，在孤独的真空区里发不出一点声音。
再深切的爱，也需要两个人的相互靠近，一个人的勇敢毫无作用，这便成了她和他分开的真正原因。
天阴沉着，不觉间下起了细细密密的雨，她撑着伞走在他们一同走过的青石阶步道上。在这条路上，他和她总是默契地走得很慢，听着彼此熟悉的脚步声，祈祷着时间静止在此刻。在这路上和他说过的每一句话，都在她的脑海中不停地涌现，越来越多的回忆沉重地拖着她的步伐。
终于，她走到了樱花树下，樱花自顾自地盛开着，树越发苍老，雨也停了，傍晚的晚霞，绚丽地照亮着半个天空，另一边，灰蓝色的天空中，清冷淡漠的月亮，静静地悬挂在那，一切都和十一年前一样，除了那个长椅上没了那位总是捧着书的少年。
她愣在那，思绪回到了那个傍晚，曾经她因为他一次又一次将自己推开而悲伤，数年来，她也不知道内心是否已经原谅，可如今，随着他的离去，一切似乎都不再重要。
她在长椅上坐下，和当年一样，当时她总是这样坐着，而他坐在她的旁边，有时他看着书而她静静地看着他，有时他们看着同一本书。
忽然，一阵风吹来，和当年一样，吹起樱花雨，只是当年的风从她的身边带走了他，而如今，她的身边已经空无一人……
风很快停了，突然，她惊讶地发现身边静静地躺着一枚干枯的樱花书签！
她轻轻地拿起记忆里的那枚书签，泪水又一次无法抑制。奇迹将他的思恋带回到她的身边，她颤抖着捧起那枚干枯的书签，泪水洇湿了花瓣，脉络在湿润中竟隐约泛起微光。
翻过书签的刹那，一行褪色的字迹刺入眼帘“我只希望你越来越好”，笔锋清瘦如竹，正是他的字迹。
一瞬间，她眼泪决堤。她终于哭出了声。他离去后，她重新开始发现他宁静如水的爱。
她在长椅上从傍晚坐到了深夜，看着晚霞渐渐消失，看着月亮照亮夜空，月色澄澈，此刻她已然明白，他的确是清冷的月，但是他并不阴暗冷漠，他默默用温润的光注视着她。
清月夜风骤起，樱落如雪纷扬。
恍惚间，她看见少年时代的他坐在长椅另一端，膝头摊着《飞鸟集》，月光为他苍白的侧脸镀上一层柔光。他抬起头，目光穿过十年的光阴，与她的视线交汇。
不觉间，晨光初露，鱼肚白的洁净天空中，月亮与太阳短暂交叠，像一场迟到多年的拥抱……
樱花盛开了一次又一次，38岁的她又回到了这座城市，她站在树下，花瓣如雪，簌簌落在她肩头，带着时光沉淀后的寂静重量。她已经在另一个城市定居，那是一个遥远的地方，遥远到没有清晰的四季分别，也自然没有樱花。
每年这个季节她总会回到那棵樱花树下，赴一场跨越时间和生死的约会。十年间，古城改变了很多很多，宁静的古城成了著名景点，他曾存在的痕迹越来越少。
不觉间她漫步到一个游人罕至的小巷，突然，她抬头看到了熟悉的店名“拾年”。她仔细端详，简约的装饰，温暖的风格，让她不得不相信这就是当年的那家咖啡店。怀着难以言喻的心情，她走进了记忆里的店，一切都是熟悉的感觉。
“欢迎光临……”时间还是在老板的身上留下了痕迹，他的声音变得更加低沉，两鬓也染上了霜白。他抬头，目光在她脸上停留片刻，手上擦拭杯子的动作慢了半分。
“嗯……”她浅浅点头回应。
她忽然想到了他曾提过的爱尔兰咖啡，心头一动，便点了一杯。端上来的是一只特制的预热过的爱尔兰咖啡杯，形似高脚杯。杯中，温热的爱尔兰威士忌与滚烫的黑咖啡、融化的红糖早已交融一体，表层则稳稳地浮着一层厚厚的鲜奶油。
她小心翼翼地啜饮，嘴唇先触到的是冰凉柔滑的奶油，接着，那混合着威士忌醇香、咖啡焦苦与红糖甜润的温热液体便穿透而下。第一口的滋味复杂难言，甜中包裹着浓烈的苦，仿佛是思念在岁月深处发酵、沉淀又翻涌的味道。
一杯爱尔兰咖啡下肚，她仿佛尝尽了爱情的原味：那红糖的甜是记忆的暖，爱尔兰威士忌的烈是心头的灼，咖啡的苦是离别的涩。
曾经的她接受不了他所喜欢的过分甜的拿铁，可如今饮下这杯爱尔兰咖啡，她又有些怀念那种味道。
她早就听过，那个机场酒保与空姐的故事，那是某个午后他讲给她听的。可直到此刻，当她独自咽下这杯融合了热情与克制的饮品，那层无需搅散的奶油，多像一份小心翼翼、不敢惊扰的守护。她才真正体味到“思念无缘人”的锥心刺骨。
只是，故事里的酒保思念的人，至少还活着，还有一线渺茫的希望。而她思念的人啊，与她分别已经整整二十年了！二十年啊，即使是刑期也算是重判了！一滴滚烫的泪猝然落下，坠入杯中，那杯底的残液，瞬间苦涩得让她喉头发紧。
她坐在二十年前与他经常坐的位置，将那枚越发脆弱的樱花的书签，品味着思念的味道。时隔二十年，老板还是认出了她，取出了一个陈旧的信封和一本封面卷曲的《飞鸟集》交递给她。
“我这辈子也算是完成了一个约定了……”老板喃喃地感概，然后转身回到了吧台。
她显然有些惊讶，他的信竟能跨越时空来到她的手中。她取出泛黄的信纸，边缘蜷曲，墨迹斑驳。她颤抖着展开，每一行上都是密密麻麻的字迹，只是从清瘦逐渐变得歪斜，最后甚至洇着淡褐色的痕迹，像是干涸的血。
“樱花将要落尽的傍晚，我终于决定写下这些字。医生说我的时间不多了，可提笔时，我竟不知该以怎样的语气同你告别。如果，这封信你能够看到，请你原谅我的自私，我本该不留痕迹地消失，然而我却写下了这些，怀着最后一丝希望，可心底那点卑劣的贪念，终究占了上风，我期待你能够看到。
那个雨天，你红肿着眼跑出了医院也第一次闯入了我的心。雨水虽然打湿了石膏，右手疼得发麻，可我不敢让伞偏斜一寸——那时的我，至少还能替你挡一场雨。你别在我心上的樱花，我曾发誓要珍惜一生，可是，无能的我却在昨夜将它遗失在了风里，但愿你能原谅我的失约。
也许我只能在文字里才能稍稍坦率。
阅览室昏黄的夕阳中我无数次偷偷看向你的侧脸，看向你书写时的样子。夕阳下的青石阶上，我多么希望那条路永远不要走到尽头。流星划破漆黑的夜空的时候，我们的手臂第一次突破了物理的距离，我的心也在那刻为你跳动。“拾年”里拿铁腾起的热气模糊了你的脸，我却在那团雾气里偷偷描摹了千万遍你的轮廓。坐在钢琴前的你，是那样的优雅从容，仿佛带着圣洁的光芒。当你凑在我的耳边说出，那首曲子是为我而演奏的时候，我完全不敢看向你的眼睛，我没办法回应你的心意。
从海边回来的那天，你说出那样的话，用那样卑微的言语向我靠近，可我…可我还是把你推开了，对不起……
最后的傍晚，你说“月色真美”，这样直接的告白，我又怎么可能不明白。可是我无法回应你的喜欢，我只能用拙劣的谎言推开你，言不由衷地说着月亮与太阳注定分离的傻话。
其实我早已喜欢上了你，可能在你将樱花别在我的心上那刻起，我就已经无可救药地爱上了你，但愿你能原谅我的沉默，我注定只能陪伴你走一段路。我这具躯壳注定是朽坏的容器，再也盛不起一滴月光。”
原先清瘦有力的字迹开始变得无比虚弱。
“从旧同学口中辗转得知，你去了遥远的异国求学。真好啊……当年那个徘徊在深巷中的小女孩走到了那么广阔的世界。想必孤身在外的生活并不会轻松吧，你一定很累了，要注意休息，要按时吃饭，我只希望你越来越好……
窗外的樱花快要落尽了，医生说的日子也近了。抱歉啊…我也会在樱花落尽前离去。我签下了捐赠协议，或许会有人代替我看着这个依然有你的世界。
写下这些，我的内心充满了矛盾，我既希望你能看见，又希望你不要看见，我不想你再经历那样的痛苦……”
信纸的最后，泪渍和血渍下面模糊的写着一句话：
“多希望再和你一起看一场樱花雨啊……”
泪水一滴一滴砸在纸页上，将“抱歉”二字晕成模糊的湖，晕成一朵血与泪的樱花。
二十年前那些被她忽略的细节，此刻带着尖锐的痛楚刺穿心脏：阅览室角落他刻意隐藏的颤抖手腕，长袖衬衫下掩盖的密集针孔，说“月亮注定分离”时眼底瞬间破碎的光……那不是绝情，是预知永别的绝望，是怕自己成为她未来更大痛苦的、笨拙到极点的保护。
“你这个……笨蛋……”她哽咽着将信纸按在胸口，仿佛这样就能填补心脏的裂缝，“明明痛得要死，却还要假装云淡风轻……谁要你的保护啊！你以为……你以为，这样我的心就不会痛了吗！”
她抱着信蜷缩在咖啡店的角落，窗外忽然下起雨来。雨水顺着玻璃蜿蜒成河，像是谁在无声地哭泣。老板默默端上一杯热牛奶，蒸汽氤氲中，她恍惚看见二十年前的自己与他相对而坐——少年苍白的指尖摩挲着杯沿，嘴角噙着淡如雾气的笑，而玻璃上的雨痕却将两人的倒影割裂成碎片。
“他的样子变了吗，长高了吗，有没有变瘦？”她突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，她已经二十年没有见到他的模样了，连思念都快要失去了锚点。
老人擦拭咖啡杯的手顿了顿，叹息融化在雨声里：
“他没什么变化，只是更成熟了，最后一次过来的时候，看得出在逞强，脸色很不好，但什么都没说，只点了一杯柠檬水，喝完了就走了……”
她猛地攥紧信纸，指甲几乎掐破那句“多希望再和你一起看一场樱花雨”。她抬起头看向老板，老板的眼中是复杂的神情。
“谢谢……”她麻木地道谢，
雨停时，她走向河岸。暮春的风裹挟着残樱掠过水面，恍惚间，她看见对岸樱花树下静静地立着一道身影。那人穿着旧时的白衬衫，捧着一本《飞鸟集》，月光将他的轮廓镀得透明。
他抬起头，隔着二十年的光阴与她相望，目光，穿越了二十年的漫长光阴，跨越了生与死的冰冷界限，精准地、温柔地，落在了她的脸上。嘴角扬起她从未见过的、毫无阴霾的笑。
“你看，我们的樱花雨来了。”
他的声音随风飘散，与此同时，最后一树晚樱骤然凋谢。
万千花瓣如雪纷扬，坠入河中，随波光流向繁星闪烁的远方。
她站在纷飞的樱花雨中，泪水无声滑落，却不再是撕心裂肺的痛楚。她蹲下身，小心翼翼地，将那一张承载着血泪与思念的泛黄信纸，轻轻折成一只小小的纸船。，
她的心中前所未有的平静，仿佛是完成了一场虔诚的仪式。
墨迹在涟漪中舒展，血渍化作绯色的樱瓣，而那句“我只希望你越来越好”竟在清冷的月光中熠熠生辉。
“我过得很好哦……”她看着越来越远的纸船，她对着虚空，对着风，对着那流淌了二十年的河水，轻声呢喃，声音里带着前所未有的平静与温柔，
“只是……偶尔会想你……”
晨光熹微，她拾起一朵带着晨露的樱花夹进《飞鸟集》。书页停在夹着干枯书签的那一章，生与死的诗句间，隔着二十年未凋的春天。
