老房子的门在身后轻轻合上，隔绝了夜晚深巷中最后一点微凉的风。屋内，又一次只剩下了她一个人，寂静重新将她包裹，可是现在，房间里仍然残留着他的气味，难以言喻的干净气息，于是寂静也变得没那么可怕。
她将自己摔入柔软的沙发，将脸深深埋进抱枕中，身体还残留着拥抱时的暖意，指尖似乎还能感受到他手心的温度。
“唔——”她发出了相当可爱的呜咽声。
“…喜欢……他喜欢我…”她的心在胸腔中砰砰直跳，脸颊迅速升温。
“欸嘿嘿…”她忍不住笑了起来。
喜悦、羞涩以及雀跃，复杂的情绪将少女的心填满。
“滴答——”
手机屏幕在黑暗中倏然亮起。
她的心忽然一顿，仿佛是心灵感应一般，她下意识觉得是他发来的消息。
她立马翻身坐了起来，在黑暗中摸索到了手机。
‘我到家了，你呢？’
果然是他！她莫名地很得意。
“我也刚到家”
她的手指迫不及待地敲击着屏幕，然后发出了回复。
紧接着，她的手指悬停在屏幕上，她不知道接下去要说什么，只是，她不想就此中断与他的联系，哪怕仅仅是通过电波。
‘我好想你’她在输入栏敲下不加掩饰的思念，手指却悬停在发送键上。
‘你在干嘛呢？’
他的消息抢先一步出现在屏幕上。
“我好想你”
或许由于消息来得太突然，她险些没能拿稳手机，慌乱中触碰到了发送键，少女的思念以最直白的形式传递给了腼腆的少年。
一分钟、两分钟。
她没有等到他的回复，但她并没有失望，她甚至能够想象对面的他看到‘我好想你’这四个字后，不知所措满脸通红的模样。
‘我也是，好想你’
他的消息在第三分钟出现。
“欸嘿嘿，我去洗澡哦，一会儿再聊，不许跑掉！”
‘好’
她放下手机，前往浴室，水蒸气迅速将狭小的空间填满。
“我回来啦！有没有想我”
她裹着浴巾，手上的水还没有完全擦干，就迫不及待地给他发去了消息。
‘嗯，有哦’
他的回答很快，几乎是在她发出消息的同时。
“你在干嘛呢？”
她一边用吹风机吹着头发，一边询问他。
‘我也去洗了澡，现在躺在床上看书’
他靠在床头，手上的书许久未曾翻动。指尖无意识地摩挲着书页边缘，心思完全不在文字上。
“看的什么书呀？”她关上了吹风机，头发还有些潮湿。
‘还是《挪威的森林》’他老实回答。
“欸~ 又看这个。看到哪里了？”
‘直子给渡边写信那里……’他顿了顿，指尖在屏幕上犹豫了一下，最终还是敲了下去。
‘写着：希望你记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。’
他借用书中的话，将自己不敢言明的隐忧，用一种不那么残酷的方法再一次展露到两人面前。
‘别在意。’他补充了一句，他不想破坏此刻的平静。
他就是如此的矛盾。
手机那头沉默了。
突然，屏幕上弹出了语音通话请求。他手忙脚乱地按下了接听键。
“喂？听得见吗？”熟悉的声音从手机里传来。
‘听得见。’
“嗯，那就好，那你听好了！”她的声音陡然变得严肃。
“你这个大笨蛋！”她不是在责怪他，只是想用她的方法让他打起精神。
“我们说好了的，我会一直陪着你，你也要一直陪着我！”她包容着他矛盾别扭的心。
只有靠近了她才发现，总是一个人，看上去什么都不在意的他，实际上是一个脆弱、懦弱、渴望着爱的小孩。
“听到没有？”
‘嗯。’他喉咙发紧，只是简单的回答，但其中包含着千言万语。
“知道了就好。”
‘谢谢……’
她没再说话，也没有挂掉电话。
“要不要听歌？”她换上了柔软的睡衣，钻进被窝，抱着手机问道。
‘听什么？’
“嗯…秘密！你先等等哦~”她狡黠地卖了个关子。
过了一会儿，她轻柔的哼唱，穿透空间，将两人紧紧相连。
没有歌词，只是一段简单舒缓的旋律，在寂静的夜里像月光一样流淌出来，带着一点她特有的、微微沙哑的鼻音，温柔得不可思议。那是她母亲未完成乐章里，她最喜欢的一段旋律。
她的声音仿佛带着体温，驱散了夜晚的微凉，也抚平了他心底最后一丝不安。他仿佛能看到她蜷缩在被子里，闭着眼睛哼唱的样子。
‘好听。’她的哼唱结束了。
“哼哼~”
“你那边关灯了吗？”
‘还没有。’
“欸~那么晚了，赶紧关灯睡觉啦~”
‘好。’他听话地关上了灯，躺了下来，房间里只剩下手机屏幕幽幽的光。
“你困了吗？”她刻意压低了声音。
‘有点，你呢？’
“有点……那睡觉吧……”
‘好……’他和她都有些舍不得，他们贪恋着彼此的声音，彼此的存在。
“那晚安……”
‘嗯…晚安……’
通话似乎应该在此时结束，但他们都不忍心按下那个结束的按钮。
“……能不能…就这么睡觉……我不想挂断……”
‘嗯好…我也不想挂……’
“好！”她将手机放在枕边，自己也躺好，侧身蜷缩着，仿佛这样就能离他更近一点。
他也调整了一个舒服的姿势。手机就放在耳边，她细微的呼吸声成了最温柔的背景音，像羽毛轻轻拂过心尖。窗外的月光洒进来，照亮了他唇角安然的笑意。
他没有再说话，她也没有。
只是听着彼此的呼吸，感受着这份跨越了物理距离的、无声的依偎。仿佛只要这个连接不断，夜晚就不再漫长，孤独也失去了爪牙。
在这份共享的静谧里，疲惫的身体渐渐放松，意识开始模糊。沉重的眼皮缓缓合上，他的呼吸变得均匀绵长。
枕边，她的手机里，传来他安稳的呼吸声，像夜曲，温柔地守护着她的梦境。
“你是我想要枕着入睡的人……晚安……”
她对着他安稳的呼吸声，道出了今夜最后一声晚安。
