夏季的清晨，气温已经开始回升，阳光在地板上投下一条狭长明亮的光带，光带里微尘悬浮着，室内的空气变得很暖和。
他醒得很早，或者说，他其实睡得并不沉。一种轻盈的、饱胀的情绪始终盘旋在意识深处，让睡眠也变得浅淡而甘甜。
枕边的手机早已因为持续的通话而耗尽了最后一格电。
不知道昨晚的联系停在什么时候，记忆的终点模糊不清，可一想到，和她连着电话一起进入梦乡，他的脸不自觉地发烫。
他不由地开始想象她的睡颜。
此刻，在那间老屋里，她是不是还沉沉地睡着？
或许，她会侧卧着，脸颊深陷在柔软的枕头里，睫毛长长的弯弯的，在眼下投出浅浅的阴影。手机可能就放在枕边，屏幕早已暗下。
或许，她的一只手臂会垫在脑袋下面，另一只手则无意识地抓着被角，嘴角带着一丝若有若无的、安稳又满足的笑意，像是在做什么美梦，梦里……会有他吗？
虽然这样睡，第二天手臂和肩膀大概会很酸吧……他有点心疼地想。
又或许，她睡相并不那么老实，会踢被子，会翻身，柔顺的长发会被蹭得乱糟糟的，像一团纠缠的黑色海藻铺散在枕上。
甚至……他想着想着，嘴角忍不住弯起一个极温柔的弧度。
甚至，他无端地想，她会不会像个小孩子一样，毫无防备地流下一点点口水呢？这个想法让他觉得她可爱得要命，心底最柔软的地方被轻轻撞了一下。
他为手机插上充电器，手机屏幕很快重新被点亮，一条新消息的提示蹦了出来。
‘早上好呀！’
‘手机好像半夜没电自动关机了……你醒了吗？睡得怎么样？(..›ᴗ‹..)’
连续两条消息出现在聊天框里，显示时间是5分钟前。
她竟然醒得比我还早啊！
“早上好，我刚醒。”
“你起来得好早呀，怎么啦，是没睡好吗？”
‘我睡得很好哦！有你陪在我的身边！’
“那就好，我睡得也很好，多亏有你给我唱的歌。”
‘只有歌吗？不想我吗？’
“当然想了！”
‘嗯~这才对嘛！我也想你了！’
她躺在床上，没有着急起来，手上拿着正在充电的手机，抬起头，看向窗帘间隙透进来了一缕阳光，嘴角弯着无法忽视的弧度。
她低头，看向屏幕，犹豫了一下，随后在手机上敲下邀约。
‘今天，是七夕呢！’
‘要不要，一起出去走走~’
“好！”
他想都没想就回复了，无关今天是什么特殊的节日，仅仅是想要见到她，想要和她一起。
她没想到他会同意的那么快，手上的动作都慢了一拍。
‘好耶！’
她的喜悦几乎要溢出屏幕。
‘那等会儿见，拾年集合。’
他站在窗前，呆呆地看着她最后发来的消息，忍不住笑了，能想象出她此刻精神饱满、笑眼弯弯的模样。
突然又有消息跳了出来。
‘忘了说了’
‘记得吃早饭哦！’
他愣了愣，然后回复。
“知道了哦！”
后面又接了一个黄豆人敬礼的表情包，这几乎是他第一次使用表情包，虽然这是系统推荐的。
一整天，这种轻盈的期待感都萦绕着他。
他帮忙做了家务，看了会儿书，却总觉得时间过得有些慢。
手机偶尔响起，是她发来的一些琐碎分享——比如窗台上停了一只小鸟，比如午餐吃了什么，比如在街上看到一对牵着手的老夫妻，附言：“希望我们以后也能这样。”
每一条消息，他都认真地看着，然后认真地回复。平淡的日常因为有了分享的对象而变得熠熠生辉。
他站在穿衣镜前，整理着自己翘起的头发，手机的提示音打断了他。
‘我出门了哦！’
“好的，一会儿见！”
他一边回复一边最后努力尝试把顽固的头发压下去，只是最终，他还是失败了……
“欢迎光临！”
他推开‘拾年’沉重的木门，一阵清凉的气息和咖啡的醇香扑面而来，老板还是往常一样打招呼。
“下午好。”
他点头向老板致意，老板还是站在吧台后面。他环顾四周，店里空荡荡的，看来她还没到。
他在吧台前坐下。
“两杯柠檬水，加冰，谢谢。”
“我这边是咖啡店哦！”
“嗯我知道……但是她喜欢柠檬水，抱歉。”
“……没关系啦，你们今天要去约会吗？”
“……嗯，算是吧。”
“哟，不错嘛！”
“额……”
“哈哈哈！”
老板留下了爽朗的笑声，然后走回了操作台。
他坐在吧台前，指尖无意识地划过冰凉的杯壁，留下蜿蜒的水痕。目光不时飘向门口，每一次门上的铃铛轻微晃动，都让他的心跳漏掉半拍。
时间仿佛被拉长了，每一秒都清晰地感受得到。原来等一个人的感觉是这样的。
终于，铃铛发出清脆的声响，那扇沉重的木门被再次推开。
她走了进来。
夏季午后的阳光在她身后铺开一片耀眼的背景，她逆着光，轮廓仿佛被柔和的光晕包裹。她穿着一件浅色的连衣裙，裙摆随着她的步伐轻轻摇曳，像是夏日里一朵清新绽放的花。
她的目光在略显昏暗的店内快速扫过，立刻锁定了吧台前那个清瘦的身影。她的脸上瞬间绽开一个明亮灿烂的笑容，眼睛弯成了好看的月牙。
“等很久了吗？”
她快步走过来，声音里带着一丝雀跃和歉意，自然地在他旁边的高脚凳上坐下。
“没有，我也刚到。”
他摇摇头，看着她因快步走来而微微泛红的脸颊，还有额角细密的汗珠，下意识地将提前为她点好的柠檬水递给她。
“很热吧？喝点水。”
“谢谢！”
她欣喜地接过杯子，双手捧着，小口地喝了起来，冰凉的感觉让她舒服地眯起了眼睛。
吧台后的老板看着两人，脸上露出温和了然的笑意，默默地擦拭着杯子，没有打扰这刚刚开始的约会。
“今天有什么安排？”
看着她喝完水，他才开口问道，眼神里带着温柔的期待。
她放下杯子，神秘地笑了笑，眼睛亮晶晶的。
“秘密！跟我走就好啦！”
说着，她率先跳下高脚凳，朝他伸出手。
“第一站，先填饱肚子！我知道附近新开了一家很棒的和菓子店，他们家七夕限定的水信玄饼据说超好吃！”
“嗯！”
他看着她伸出的手，没有丝毫犹豫，便将自己的手放了上去。
指尖相触，温热的体温交换，甚至他还能够感受到她手上残留的湿润，一种踏实而甜蜜的感觉瞬间传递开来。
“老板，我们走啦！”
她回头朝老板挥挥手。
“玩得开心。”
老板微笑着回应，目送着他们走出‘拾年’，随后不自觉地，目光呆呆地停留在那个常常擦拭的白色马克杯上。
“……”
那家和菓子店不大，却布置得十分雅致，充满了日式的宁静感。幸好，排队的人不多，很快就轮到了他们。
他和她选择了靠窗的位置坐下。她兴致勃勃地点了单，果然点了晶莹剔透如水滴般的水信玄饼，还有三色团子。
“怎么啦，你好像很为难的样子？”
“我在考虑选哪种抹茶，你选的哪种？”
她看着菜单上的图片有点纠结。
“我选的薄茶，浓茶听着就很苦。”
“嗯……那我选浓茶！”
“真的吗？”
“哼哼~”
她看上去自信的样子。
很快，店员将点心和抹茶端了上来。点心精致的外观赏心悦目，让人移不开眼。
她拿出了手机，看上去是要拍照，他自觉地靠后了些，但她却将镜头对准了他。
“诶！要拍我吗？”
“嗯嗯，不要乱动哦！”
快门声结束，他略显拘束、羞涩的模样印进了她的手机。
“嗯，好像还差点什么……”
趁着她端详照片的时候，他也拿出了手机，对着她按下了快门。
“诶？都没告诉我你在拍！哼~”
“对不起！只是感觉你很好看，一不小心就……”
“那这样吧~”
她一边说着，一边坐到他这边，换成了自拍模式，拉着他的手紧紧靠在一起，拍下了两人第一张合照。
虽然拍完之后，两个人都好像有些不好意思，低下了头。
“尝尝看这个！”
她用精致的小叉子叉起一块晶莹的水信玄饼，递到他嘴边，眼睛里满是期待。
“沾着黑糖浆和黄豆粉吃！”
他微微一愣，脸颊有些发热，但还是顺从地张口接住了。冰凉滑嫩的口感，配上黑糖的香甜和豆粉的香气，在口中化开，驱散了夏日的燥热。
“好吃吗？”她紧张地问。
“嗯，很好吃。”
他点头，也学着她的样子，拿起一串三色团子。
“你也吃。”
她的脸一下子红了，眼睛闪烁着喜悦的光芒，张嘴咬下了竹签上的第一个樱色的团子，上面同样盖着黑糖浆。
“很甜！”
突然，他发现了她小巧的嘴边，沾着些琥珀色的糖浆，于是他拿来一张纸巾。
“别动哦。”
他将纸巾叠出小角，上身面向她，将纸巾凑到她的嘴边。
“诶~噢……”
她注意到了他的动作，看着他的脸突然凑近，虽然满脸潮红，但她尽力保持着冷静。
他的动作很温柔，轻轻地用纸巾擦去了她嘴角的污渍，但他的目光还是忍不住地被她的淡粉色、小小的嘴唇吸引，他也尽力保持着冷静。
“嗯，好了。”
细微的动作间，充满了初涉爱恋的青涩与亲昵。
或许是为了缓解心中燃起的火热，她端起面前深绿色的抹茶，喝了一大口，这瞬间，她才意识到不对劲，她的眉毛皱成一团，表情相当痛苦。
浓茶——太苦了啊！
“呃！”
她好不容易才咽了下去。
“喝点水吧。”
他将一开始店员送来的冰水递给了她。
“唔——舌头都变绿啦！”
她微微张嘴，露出了被染成绿色的舌尖。一瞬间，这娇俏可爱的样子击中了他心中最柔软的部分。
‘这可爱得有些过分了吧！！！’
他忍不住笑了起来。
“得救了……”
她长舒一口气，紧皱的眉头终于舒展开来。
他看着她，眼底的笑意在午后的阳光下显得更加温暖。
吃完点心，她看了看时间。
“嗯，时间差不多了。”
她站了起来，拉起他的手。
“我们去下个地方吧！”
“嗯好！”
他顺从地站起身，任由她牵着自己。
“能告诉我要去哪吗？”
他忍不住问出了口。
他和她手牵着手，走在古城的街巷间。
“这是秘密哦！”
她回过头眨了眨眼，笑容里带着一些期待。
“跟着我走就好啦！”
“嗯知道啦！”
他暂且按下了好奇的心情，将所有都交给了她。
在公交站等了不多时，他和她坐上了开向郊外的公交车。
一开始，车上虽然没有位置，但并不拥挤，可是过了几站，许是刚好凑上了高峰期，车上突然涌上来许多人。
车厢里一下子变得拥挤。
“啊！”
“怎么了？”
“…没事，只是被撞了一下……”
“站到这里来吧。”
他拉着她的手，努力挤到车门边，他站在她的面前，一只手撑着栏杆，用身体为她隔出一小块空间。
“这样应该就没问题了。”
他们的距离很近，他几乎是凑到她的耳边说的。
“嗯……”
她能感觉到耳朵和侧脸上温热的气流，心跳一下子就开始加速。
路上有些颠簸，他头上那撮翘起的头发也跟着一上一下地晃。
“感觉很可爱呢！”
她也注意到了，于是她用手轻轻地触碰那撮呆毛。
“呃？！”
他没有抗拒她的触碰，只是发出了奇怪的声音。
‘反应也很可爱呢！’
她在心里情不自禁地呐喊。
“咚——咚——咚——”
忽然，她听到了另一种心跳声，不是她自己的。她抬起头，看到了他通红的耳根。她意识到，这心跳是他的。
恍惚间，她竟将手放在了他的胸口。
“嗯？”
他感受到了她的手，有些疑惑。
“啊！对不起！”
她这才意识到自己的动作。
“没关系……”
他的耳朵更红了。
她很喜欢他的心跳声，每一下都是为她跳动，她感觉到很安心，她微微闭上了眼。
可是，真的好吗？
周围嘈杂的环境和越来越多的人，开始让她有些担心。
她注意到了他额头冒出了细密的汗珠。
“还好吗？”
“还好，别担心。”
他的心脏有些刺痛，但好在并不太严重，他不想让她担心。
“对不起……我没考虑周全……”
她开始自责，自责为什么自己没有想到，车上会有这么多人会这么拥挤，到最后，反倒是自己被好好地保护在里面……
“……对不起……”
她低下了头，陷入了深深的自责。
“没关系哦，就算只是这样的小事，我也希望你能多依靠我一点。”
他另一只手温柔地放在了她的额头上，轻轻地将她的脑袋扶起，才发现她的眼眶湿润了。
“别哭嘛，我没事的，今天的约会还没结束哦！”
“嗯……”
她的声音有些哽咽。
她伸出双手环抱住他的身体，紧紧地贴在他的身上。他的身体短暂地一僵，然后便变得柔软，接纳了她的拥抱。
他支撑着她，而她也支撑着他。
幸好，到了最后几站，人变少了，他们终于有了座位，天色也在渐渐变暗。
他和她有一搭没一搭地聊天，打发着最后的路程。
她时不时地掏出手机确认时间。而他也大概猜到了要去的地方。
‘还是保留一点神秘感吧。’
他默默地想，然后微笑着，看向身边紧紧抱着他的手的可爱女孩。
夕阳渐沉，天空是很好看的粉蓝色。
她拉着他，再一次踏上了这片草地，在这里，他们曾经一起看着流星划过，那是他们重要的回忆。
她：“你还记得这里吗？”
他：“当然了，那是我第一次看到流星。”
她：“除了流星就没别的了吗？”
他：“……还有你呀，那也是我们第一次一起出去。”
她：“嗯~那还差不多~”
他：“你的话我都记得。”
她：“嗯，有你在就没什么好担心的了！”
她：“谢谢你，当时没有躲开……”
他：“嗯……”
在这里，她第一次靠近了他，即便那只是手臂外侧的轻轻触碰……幸好，他接受了她的靠近，然后他们才能有了后来的‘相互观测’，才能有如今的亲密。
时隔四个月，他们之间已经不再需要那种克制的试探了。
他们的手始终紧紧交叠，在逐渐暗淡的天色里，用最直接的触碰和连接，确认着彼此的存在。
“差不多快到时间了。
她又一次拿出了手机，屏幕的光短暂地亮了，在黑暗里，像萤火、像星火，映在两人的眼睛里。
她引导他的视线朝向，城镇的方向，那里亮着灯火。
他顺着她指引看向那里，忽然，那个方向，一束细小的光点倏地窜上夜空，在达到最高点的瞬间——
无声地，绽放开一朵巨大而璀璨的金色光之花。
紧接着，第二朵、第三朵……赤红、莹紫、翠绿……无数璀璨的光之花接连不断地绽放，将远方的夜空点亮成一片梦幻的织锦。
是烟花大会。
这座城市为了庆祝七夕，在远方的公园燃放着盛大的烟花。
距离太远了，传过来的声音变得极其微弱，模糊得如同隔着一层厚厚的玻璃，只剩下沉闷的、几乎听不见的遥远回响。
然而，正因如此，眼前的景象反而呈现出一种奇异的静谧与壮美。
巨大的光团无声地一瞬间绽放，又无声地在下一瞬凋零，拖曳着长长的、逐渐黯淡的光尾，如同一次次沉默而深情的叹息，绽放在墨蓝色的天幕上。
他瞬间明白了她的用意。
这里没有震耳欲聋的轰鸣，没有拥挤喧嚣的人群。只有无声的绚烂，只有他们两人，以及这片包容一切的宁静山坡。
她记得。记得海边那晚他因烟花巨大的轰鸣和人群的推挤而苍白的脸色，记得他下意识按住心口的动作。
所以，她选择了这里。一个能看见所有美丽，却隔绝了所有会惊扰他、可能引发他不适的嘈杂的地方。
她悄悄地观察着他的侧脸。烟花明明灭灭的光在他的眼底闪烁，他的表情平静而柔和，甚至带着一种沉浸其中的安宁，没有丝毫勉强的痕迹。
她松了一口气，心里软成一团，悄悄地将自己的手更紧地塞进他的掌心。
他感受到了，收回望向夜空的目光，转而看向她。在夜色里，她的脸庞轮廓柔和，眼中盛着比烟花更亮的光彩。
“谢谢你……”
他轻声说，声音融在晚风里。
“谢什么？”
她故意问，嘴角忍不住上扬。
“谢谢你想得这么周到。”
他握紧了她的手。
“这里……很好……”
烟火并没有那么重要，重要的是她为他着想的心意。
“我就知道你会喜欢。”
她笑得像只得意的小猫，顺势靠在他的肩膀上。
“这样看烟花，是不是很特别？”
“嗯。”
他调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
“很美。”
无需多言，他们一同仰望着这场专属于他们的、寂静而璀璨的盛宴。每一朵烟花的绽放，都在彼此眼中映出灿烂的光。
遥远的轰鸣声传到这里，只剩下心跳般的微弱震动，反而更衬出周遭的宁静。夏虫在草叶间低鸣，微风拂过，带来青草的沙沙声响。
当最后一枚巨大的烟花在夜空中央缓缓消散，留下漫天硝烟般的薄云时，夜空重新归于深邃的寂静。
她依然靠在他的肩上，没有动。
“结束了吗？”
她轻声问，语气里是藏不住的留恋。
“……嗯，好像结束了。”
他回答，同样轻声。
但谁也没有提议离开。他们依旧依偎在一起，望着远处城市零星闪烁的灯火，和头顶逐渐清晰起来的繁星。
过了许久，她才直起身，转头看他。
“下次，我们还可以来这里。”
“看星星，或者……就看城市的灯光也好。”
“好。”
他毫不犹豫地点头，眼中带着同样的期待和温柔。
她笑着，再次主动牵起他的手。
“走吧，七夕的约会还没完全结束呢！接下来，是散步时间！”
他跟着她站起身，将她的手牢牢回握住。
夜色中，两人沿着来时的小路慢慢往回走。背后是沉寂下来深沉夜色还有遥远城市的微光，前方是延伸向远方的道路，和路上彼此交握的双手。
