中山一院，VIP区。
空气里弥漫着消毒水特有的气味，光线柔和却毫无暖意。
在最好的单人病房内，各种顶尖的医疗设备安静地运行着，屏幕上跳动着复杂的参数。
白牧沐躺在宽大的病床上，身上连接着更多的管线和电极片，脸色在无影灯下苍白得像一张白纸。
他依旧昏迷着，呼吸微弱而均匀，现在，他全靠仪器和药物维持着生命的基本体征。
病房外，中山一院的小会客厅里，气氛凝重。
钱医生手里拿着一份厚厚的初步检查报告，眉头紧锁，脸色是从未有过的严峻。
她的对面，龙沁语端坐在沙发上，背脊挺直，尽管她眼眸里的神色看上去平静无波，但她周身散发出的低气压让整个房间的温度都仿佛下降了几度。
“龙小姐，”
钱医生深吸一口气，将报告递了过去，声音沉重，
“这是目前能出来的部分结果。情况……比我们预想的还要糟糕得多。”
龙沁语接过报告，没有立刻翻开，只是用眼神示意她继续说下去。
“病人，白牧沐，17岁。”
钱医生开始陈述，
“身高154cm，体重仅36.5kg，BMI远低于正常值下限，属于极重度营养不良。血常规显示重度贫血，血红蛋白低至58g/L，白细胞计数异常偏低，免疫力几乎崩溃。生化指标多项异常，肝肾功能严重受损，储备功能不足。影像学检查提示双肺存在陈旧性病灶，密度不均，考虑为陈旧性损伤或慢性炎症；腹部超声显示肝脏形态异常，回声增强，提示弥漫性病变，性质待定，需进一步活检明确。心电图显示心肌缺血改变……”
她顿了顿，看了一眼龙沁语毫无表情的脸，继续道，
“右眼永久性失明确诊，疑似锋利物品割伤。全身多处陈旧性外伤痕迹，愈合不良，存在慢性疼痛和功能障碍。此外，长期营养不良导致骨密度低下，肌肉严重萎缩，内分泌系统有些紊乱……”
钱医生的声音有些沉重，她抬起头，直视着龙沁语，
“龙小姐，坦白说，我从医这么多年，很少见到一个17岁的孩子，身体会破败到如此地步。他就像……一个被过度使用、濒临报废的零件。这次高烧只是引爆点，将他体内积累的所有问题彻底暴露了出来。他现在的情况非常危险，任何一点感染、出血或者器官功能的进一步恶化，都可能……致命。”
龙沁语静静地听着，脸上依然没有任何表情。
她的手指缓缓翻动着那份沉重的报告，纸张发出轻微的沙沙声。
她的目光扫过那些触目惊心的数据，每一个字都像冰冷的针，扎进她的眼底。
她想起了巷子里他单薄的身影，想起了他苍白的小脸，想起了他写下的那些充满挣扎的过往……原来，这份平静之下，掩盖的是如此触目惊心的千疮百孔。
“他的预后？”
龙沁语平静的声音响起。
钱医生沉默了一下，艰难地开口，
“非常不乐观。即使动用最好的医疗资源，也只能说是……尽力而为。他的身体根基太差了，各个器官都在超负荷运转，治疗过程会非常漫长。能否挺过最初的危险期都是未知数。即使挺过来了，后续的康复……也几乎看不到完全恢复的可能。最好的结果，可能是维持现状，或者……稍有改善。”
她看着龙沁语，
“龙小姐，您……需要做好心理准备。”
心理准备？
龙沁语缓缓合上报告，抬起头，冰蓝色的眼眸如同淬炼过的寒冰，锐利而深邃，里面燃烧着一种近乎疯狂的偏执。
“钱医生，”
她的声音不高，
“我不管他的预后如何，也不管需要付出什么代价。我要他活着，不计代价，不计成本。把他从死亡线上给我拉回来。”
她站起身，走到病房的观察窗前。
透过玻璃，可以看到白牧沐毫无生气地躺在病床上，像一具精致而易碎的人偶。
“他的命，”
龙沁语的声音清晰地回荡在寂静的会客厅里，
“没我的准许，谁也带不走”
钱医生看着龙沁语挺直而孤峭的背影，心中莫名震撼。
她不再多言，只是深深地点了点头，
“我明白了，龙小姐。我们会竭尽全力。”
龙沁语没有回头，只是静静地凝视着病房内那个脆弱的身影。
窗外的阳光透过百叶窗，在她脚下投下明暗交错的光栅。
