病房里只剩下仪器规律的“嘀嘀”声。
龙沁语推开门，走了进去。
消毒水的味道更加浓烈。
她走到病床边，居高临下地看着昏迷中的白牧沐。
他比在出租屋里时更显脆弱。
氧气面罩遮住了他大半张脸，只露出紧闭的双眼和苍白的额头。
露在被子外的手背上插着留置针，透明的药液正一滴滴输入他干涸的血管。
各种颜色的导线连接着贴在他胸口和四肢的电极片，将他的生命体征实时传递到床头的监护仪上。
龙沁语的目光扫过屏幕上跳动的数字，心率偏快，血压偏低，血氧饱和度勉强维持在警戒线上方。
钱医生的话在她脑海中回响，
“摇摇欲坠的危楼”、“随时可能倒塌”。
麻烦。巨大的麻烦。
但麻烦，也意味着需要更绝对的掌控。
她伸出手，指尖没有触碰他，而是落在了冰凉的监护仪屏幕上，轻轻划过那条代表心跳的绿色曲线。
然后，她的目光重新落回白牧沐毫无知觉的脸上。
“白牧沐。”
她开口，声音在寂静的病房里显得格外清晰，冰冷而平静，却带着一种穿透灵魂的力量。
床上的人毫无反应。
“我知道你能听见。”
龙沁语继续说道，语气笃定，
“你的身体在昏迷，但你的意识……还在挣扎，对吧？”
她像是在陈述一个事实。
“听着。”
她的声音低沉下去，
“你现在的处境，很糟糕。非常糟糕。就像站在悬崖边上，一阵风就能把你吹下去。”
“但是，”
她话锋一转，冰蓝色的眼眸紧紧锁住他紧闭的眼睑，
“你遇到了我。龙沁语。”
“我从不做亏本生意。我救你，是因为你这条命，从现在起，属于我了。”
她的指尖终于落下，却不是触碰他的皮肤，而是轻轻点在他手背上覆盖着留置针的纱布上，动作带着一种宣告主权般的意味。
“你的过去，你的痛苦，你的破败不堪……我不管。从这一刻起，你的命，归我管。你的身体，是我的所有物。没有我的允许，你不准死，不准逃，更不准……再把自己弄成这副鬼样子。”
她的声音不高，却字字清晰，如同烙印般刻入寂静的空气。
“我会用最好的药，最好的医生，把你从鬼门关拉回来。代价就是，你这个人，完完全全，属于我。明白吗？”
病床上，白牧沐的眼睫似乎极其轻微地颤动了一下，快得如同错觉。
他的呼吸，有那么一瞬间，仿佛变得急促了一丝，随即又恢复了之前的微弱平稳。
龙沁语捕捉到了那细微的变化。
她的唇角，极其缓慢地向上勾起一个微小的弧度。
“很好。”
她收回手，仿佛完成了一场重要的仪式，
“记住我的话。你的苦难，到此为止了。你的未来，由我掌控。”
她最后看了一眼监护仪上依旧在危险边缘徘徊的数字，转身，步履沉稳地离开了病房。
门在她身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
