洗手间里，水声哗哗。
白牧沐站在崭新的花洒下，任由温热的水流冲刷着身体，却感觉怎么也洗不掉那种被无形之物紧紧包裹的窒息感。
皮肤被搓得发红，空气中弥漫着龙沁语带来的高级沐浴露的香气，覆盖了他自己熟悉的味道。
磨蹭了许久，直到手指皮肤都起皱，他才不得不关掉水，换上龙沁语早已为他准备好的崭新丝质睡衣。
柔软的布料贴合着皮肤，却带来一种陌生的束缚感，他深吸一口气，推开洗手间的门，房间里的主灯已经关闭，只留下一盏温暖的床头壁灯，在焕然一新的房间里投下柔和的光晕。
龙沁语已经侧躺在了那张新床上，背对着他，似乎睡着了，柔顺的黑发铺在灰色的枕头上，几缕纯白的刘海格外显眼。
白牧沐呆在原地，进退两难，他希望她是真的睡着了，这样他或许可以在地板上凑合一夜……
“过来。”
清冷的声音响起，打破了寂静，也打破了他的侥幸，龙沁语并没有睡着。
白牧沐的心脏一紧，只能僵硬地挪到床边，小心翼翼地掀开被子一角，尽可能远离她，在床的边缘躺下。
然而，他刚躺下，龙沁语就转过身来，温暖的壁灯光线下，她蓝色的眼眸平静地看着他的背影，里面没有了白天的锐利，反而染上了一层朦胧的色泽，少了几分攻击性。
她突然伸出手臂，不由分说地环过他的腰肢，微微一用力，便将他整个人揽入了怀中！
白牧沐浑身猛地一僵，下意识地想要挣扎，却被她更紧地抱住。
“别动。”
她的声音贴着他的耳廓响起，带着湿润的气息，
“让我抱一会儿。”
龙沁语的怀抱并不温暖，甚至带着她的微凉体温，本就瘦弱的白牧沐被迫窝在她怀里，脸颊几乎要贴上她丝质睡衣的衣襟，能清晰地闻到她身上那股冷冽的清香，与自己身上的气息一模一样，仿佛被打上了一个烙印。
白牧沐一动不动，连呼吸都放轻了，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
龙沁语似乎感受到了他的紧张，环在他腰上的手轻轻拍了拍他的后背，动作甚至带着与她性格极不相符的安抚意味？
“放松点。”
她的声音低沉下来，在安静的夜色里显得有些不同寻常，
“我又不会吃了你。”
她顿了顿，下巴轻轻抵在他的发顶，忽然轻声说道，
“家里那些老家伙……终于都摆平了，以后，不会再有人能对我指手画脚，也不会再有人……能试图从我这里拿走任何东西。”
白牧沐从她的语气里听出些许疲惫的意味，这像是某种他不知道的大事结局尘埃落定了一样
（……对我……倾诉……吗？）
白牧沐惊讶地睁大了眼睛，几乎以为自己听错了。
龙沁语……在跟他说话？
“你知道吗？”
龙沁语继续低声说着，手指无意识地卷着他半干的发梢，
“有时候看着他们为了那点权力和利益争得头破血流，觉得真是可笑又无聊，这个世界就是这样，弱肉强食，要么掌控一切，要么被吞噬得连骨头都不剩。”
她的声音很轻，像是在自言自语，
“我讨厌失控的感觉，讨厌所有不确定的因素。”
她的手臂收紧了些，将他又往怀里带了带，仿佛要确认他的存在，
“只有把所有东西都牢牢抓在手里，放在眼皮底下，才能觉得……安心。”
白牧沐屏住呼吸，心脏跳得厉害，他从未听过龙沁语说这么多话，也从未见过她流露出哪怕一丝一毫的……类似于脆弱或者迷茫的情绪。
这比她的荒诞行为更让他感到一种难以言喻的复杂情绪。
“所以你……”
龙沁语的声音顿了顿，指尖轻轻划过他睡衣的领口，触碰到他肩膀处微凉的皮肤，
“必须乖乖待在我看得见的地方，从医院那时起，你就是我的，从里到外，从头到脚，都是。”
她的语气重新带上了那种熟悉的气息，但似乎又掺杂了一些别的东西。
“也许苏雅说得对，我做了错什么？”
她像是妥协般轻哼一声，
“但放你出去，又总是惹麻烦……你……真是麻烦。”
她低下头，眼眸在近距离凝视着他，两人的呼吸几乎交融在一起。
“不过没关系，”
她唇角勾起一个极淡的弧度，
“很快就不会再有麻烦了，所有不稳定的因素，都会被清除。”
她的手指缓缓抚上他的脸颊，指尖依旧微凉，
“你只需要像现在这样，待在这里，哪里也不要去。”
她的声音如同夜色中的催眠曲，
“我会给你最好的，保护你，这就是你存在的意义，明白吗？”
白牧沐看着她近在咫尺的脸庞，美得惊心动魄，听着她这番如同告白的心声，他没有什么感觉，只是莫名觉得一股寒意从脊椎骨窜起，遍布四肢百骸。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只能在那双蓝色眼眸的注视下，极其缓慢地……点了一下头。
龙沁语似乎满意了。
她终于闭上眼，将脸埋在他的颈窝处，嗅着他身上与自己相同的气息，发出一声极轻的叹息。
“睡吧。”
她不再说话，只是维持着紧紧拥抱的姿势，仿佛抱着一个巨大的人形玩偶，沉入了睡眠。
而白牧沐，被她禁锢在冰冷的怀抱里，睁着眼睛，望着天花板上被壁灯投射出的模糊光影，一夜无眠。
龙沁语罕见的吐露心声，非但没有让他感到丝毫温暖，反而像是一道更更无形的枷锁，将他牢牢锁死在了她所规划的绝无可能逃离的未来里。
夜色深沉，怀抱微凉。
