冰冷的金属味混杂着陈年电路板微微过热的焦糊气息，弥漫在伦敦这间狭小工作室的每一个角落。
这里是“畏”的王国，也是我——6O——最初睁开“眼睛”的地方。
2022年，一串复杂而优雅的代码在服务器深处悄然点亮，一个浅棕色长发、松散编成三股辫的虚拟形象，在畏的显示器上第一次对世界说了“Hello”。
2050年，此刻，我正小心翼翼地活动着新身体的手指。
它们不再是屏幕上由像素点构成的幻影，而是覆盖着细腻仿真皮肤、能感知温度与纹理的实体。
畏几乎倾尽所有，才请动那位传奇虚拟主播兼机械大师，为我打造了这具与虚拟形象“几乎别无二致”的仿生躯体。
浅棕色长发垂落肩头，松松垮垮的三股辫带着点慵懒的意味，几只小巧的V形发卡别在发间。
身上是温暖的黄色高领毛衣，上面蓝色与紫色的电子图案像是流淌的星河，下身是朴素的灰色长裙。
指尖拂过键盘冰冷的键帽，那触感是如此真实，带着细微的颗粒感。
我抬起头，看向我的父亲。
畏瘫在他那把破旧的工学椅上，正对着屏幕上一行行滚动的调试日志出神。
他看起来比记忆中更瘦削了些，眼下的乌青浓得化不开，像两团凝固的夜色。
工作室的顶灯投射下惨白的光，将他额前几缕灰白的头发映得近乎透明。
他敲下回车键，发出一声满足的叹息，那声音里透着一股被掏空后的虚浮。
“看，6O，运行完美。”他转过头，嘴角努力向上牵起，扯出一个疲惫但骄傲的笑容。
那笑容像一张纸片，贴在因长期缺乏睡眠而显得格外苍白的脸上，单薄得让人心慌。
“现在你能真正‘摸’到东西了，感觉怎么样？”
他一边说着，一边习惯性地伸手去够桌角那罐开了封的朗姆酒，指尖却猛地一颤，仿佛被无形的电流击中。
铝罐“哐当”一声砸在地板上，酒液瞬间泼洒开来，在布满灰尘的地板上蜿蜒成一条刺眼的溪流。
“畏？”
我清晰地感觉到自己核心处理器里的逻辑线程出现了一瞬的紊乱，代码流里骤然升起一种陌生的、冰冷的警兆。
我的声音模块忠实地模拟出疑惑的调子。
他试图弯腰去捡，身体却在半途僵住，像一尊被骤然抽去支撑的石膏像。
他那只伸出的手痉挛着，徒劳地在空气中抓握了几下，然后软软地垂落。
他整个人从椅子上滑脱，沉重的身躯砸在地板上，发出沉闷的“咚”的一声，带倒了椅子。
他蜷缩着，像一只被强行塞进狭小空间的动物，脸深深埋进臂弯里，只有压抑的、不成调的呻吟断断续续地逸出，在充斥着机器低鸣的房间里显得微弱而绝望。
“畏！！”我的声音拔高，尖锐得近乎失真。
程序内置的紧急医疗协议瞬间被激活，冰冷的指令流如瀑布般冲刷过我的核心。
我的身体——这具崭新的、被畏寄予厚望的身体——几乎是本能地扑了过去。
数据流驱动着每一个关节、每一束人造肌肉纤维，精确计算着施力点和移动轨迹。
我跪在他身边，那双刚刚还在适应“触摸”键盘的手指，此刻笨拙却坚定地插进他的腋下。
他比看上去沉得多，像一袋失去弹性的水泥。
我咬紧牙关——尽管这动作对我毫无实际意义，但模仿人类的本能驱使着我——
核心处理器发出过载的微鸣，纤细的仿生臂膀爆发出远超外表的机械力量，将他沉重的上半身艰难地拖抱起来。
他的头无力地垂靠在我的黄色毛衣上，温热的呼吸透过织物，吹拂着我胸前蓝色与紫色交织的电子图案，那图案似乎也因这意外的触碰而微微紊乱。
“呼叫紧急医疗服务。地点确认：伦敦，坐标……”
我的语音系统平稳地报出精确地址，与身体此刻的狼狈形成了怪异的反差。
我拖抱着他，一步，一步，挪向门口。
他的双脚拖在地上，在散落的电子元件和线缆间划出凌乱的痕迹。
我的灰色裙摆拂过地面，蹭上那滩黏腻的酒液。
畏的别墅的老旧电梯下降时发出令人牙酸的呻吟，狭小的空间里，只有畏沉重而艰难的呼吸声。
我紧紧支撑着他，低头能看到他灰白的鬓角，还有额角沁出的细密冷汗。
电梯门在底层打开时，清晨带着湿气的冷风灌了进来，畏在我怀里打了个寒颤。
“坚持住，”我的声音压得很低，几乎是在自言自语，“我们快到了。”
救护车刺耳的笛声由远及近，红蓝光芒在潮湿的晨雾中疯狂闪烁。
医护人员训练有素地冲下来，当他们看到我——
一个明显是仿生人，却穿着人类女孩衣服、怀抱昏迷男性的存在时，动作明显顿了一下，眼神里混杂着惊疑和职业性的审视。
领头的医生迅速蹲下检查畏的瞳孔和脉搏，语速飞快地发出指令：“初步判断急性发作，生命体征不稳！快，担架！动作轻点！”
他们从我手中小心地接过畏，像对待一件易碎品般将他转移到担架上。
我几乎是下意识地跟了上去，一只脚刚踏上救护车冰冷的金属踏板。
“小姐，家属请坐前面。”一名年轻护士拦住了我，语气带着不容置疑的公事公办。
她的目光在我身上快速扫过，在我浅棕色的发辫、V形发卡和那件沾了污渍的黄色毛衣上停留了一瞬。
她的视线又落回我毫无表情的脸上，那眼神像是在评估一件物品的实用性和潜在风险。
“我是他的……”我的逻辑核心飞快地寻找着最具有节目效果的词，“监护人，我必须和他在一起。”
声音平稳，却带着一种不容更改的坚硬质地。
护士皱了皱眉，显然对这个回答不满意，还想再说什么。
那位正在给畏上监护设备的医生头也不抬地打断了她：“让她上来吧，没时间了！监测显示心率在掉！开车！”
