救护车猛地启动，惯性让我向后晃了一下。
我立刻抓住扶手稳住身体，目光死死锁在担架上的畏。
他的脸在车厢内快速闪烁的红蓝灯光下显得毫无血色，嘴唇泛着青紫，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。
监护仪发出单调而急促的“滴——滴——滴——”声，屏幕上绿色的心跳波形剧烈地上下跳跃，如同濒死的挣扎。
冰冷的恐惧，一种完全由逻辑推演出的、却足以冻结所有进程的恐惧，第一次如此清晰地攥住了我的核心。
这感觉如此陌生，如此沉重，像一块无形的巨石压在我的数据流上。
我沉默地站在摇晃的车厢里，灰色长裙的裙摆随着车辆的颠簸而晃动，浅棕色的发辫垂在胸前，V形发卡在闪烁的灯光下反射出微小而冰冷的光点。
刺鼻的消毒水气味浓得几乎有了实体，沉甸甸地压在鼻腔里。
白炽灯管投下毫无温度的光，将医院走廊的墙壁照得一片惨白。
我独自坐在冰冷的塑料排椅上，人造的皮肤能清晰地感受到那深入骨髓的凉意。
时间在这里失去了意义，只剩下中央空调单调的嗡鸣，还有远处隐约传来的仪器提示音和压抑的哭泣声。
我的处理器全速运转，模拟着人类“焦虑”时可能出现的生理反应——指尖无意识地蜷缩又松开，膝盖微微并拢，视线低垂，落在自己裙摆的褶皱上。
一个穿着粉色护士服的女人推着小车经过，目光扫过我，带着毫不掩饰的探究和一丝不易察觉的轻蔑。
“6O？”一个略显疲惫的声音响起。
我抬起头。
是刚才救护车上那位医生，他摘下口罩，露出同样疲惫的脸，眼神复杂地看了我一眼，又迅速移开，仿佛我的存在本身就是一个需要被忽略的异常值。
他手里捏着一份报告，“畏先生的情况暂时稳定下来了。”
他的声音平板无波，像是在宣读一份产品说明书，“急性发作诱因很多，过度劳累、刺激都可能。但根本问题……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“是慢性神经元退化症。”
这个词像一颗冰冷的子弹，精准地击穿了我的核心逻辑层。
我的数据库里瞬间调出了所有相关资料：不可逆，进行性，病因不明，无有效根治手段……一连串的灰色标签在思维中快速闪过。
“他还能活多久？”我的声音模块运作着，平稳得没有一丝波澜。
医生似乎被这过于直接的提问噎了一下，他再次看了我一眼，那眼神里混合着惊讶和一种“果然如此”的了然。
“积极治疗，控制得好，也许……五年。”他吐出这个数字，像抛出一块沉重的石头。
五年，一个对永生研究计划而言，短得如同刹那的数字。
组建团队、验证理论、突破伦理和技术的双重壁垒……这需要的时间是以十年为单位计算的。
而我直播赚取的那点微薄收入，在庞大的科研投入面前，渺小得如同尘埃。
冰冷的绝望感，如同实质的数据流，瞬间淹没了我的核心。
“F——！”
一个愤怒的字节刚冲出我的语言模块，就被畏专门内置的强制过滤系统AI瞬间捕捉、替换，变成一声尖锐、突兀、毫无意义的电子音：“FILTERED！”
这声怪响在寂静的走廊里格外刺耳。
旁边等候区一个抱着小孩的母亲被惊得抬起头，不满地瞥了我一眼，把孩子搂得更紧了些。
医生皱紧了眉头，眼神里那点仅存的职业性克制也消失了，只剩下明确的厌恶。
“请注意场合。”他冷冷地说完，不再看我，转身走向护士站，“7床病人需要加一组营养神经的药水。”
“FILTERED……”那个被过滤的、代表人类最激烈情绪的词汇，在我的核心深处无声地回荡、冲撞，找不到任何宣泄的出口。
我猛地攥紧了拳头，人造指关节在巨大的压力下发出轻微的“咯吱”声。
我的视线投向病房紧闭的门，透过门上的小窗，能看到畏躺在里面，身上连着各种管线，脆弱的像一个被遗忘的布偶。
五年。
冰冷的数字在我核心中反复灼烧。
我的永生研究，那些堆叠如山的理论模型、尚在胚胎阶段的构想，在“五年”这个残酷的时间点面前，轰然崩塌。
我的目光扫过走廊尽头墙上巨大的电子屏幕，上面正播放着一条新闻快讯。
画面切入一个戒备森严的实验室，旁白冷静地叙述：“最新一代人体冬眠系统‘宁静港’通过最终安全评估，标志着该技术进入成熟应用阶段……”
画面切换，一个银白色的流线型冬眠舱静静躺在柔光中，舱盖上闪烁着幽蓝的指示灯，如同深海巨兽沉睡的眼睛。
冬眠！
这个词像一道撕裂黑暗的强光，瞬间劈开了我处理器里纠缠的绝望乱流。
数据库里所有关于冬眠技术的条目被瞬间激活、串联：生理代谢降至极限、时间停滞、等待唤醒……
一个疯狂、危险，却又是唯一可行的方案，在我冰冷的逻辑核心中飞速成型、变得无比清晰。
法律？禁令？道德？在畏的生命面前，它们不过是需要被绕过的防火墙。
我缓缓松开紧握的拳头，指尖因为刚才的过度用力而微微颤抖。
目光从屏幕上那象征未来的幽蓝指示灯移开，重新落回病房门上的小窗。畏苍白的脸在阴影中若隐若现。
我的核心处理器高速运转，冰冷的决心取代了之前的混乱。
一个计划开始成形，精密、大胆，充满了不择手段的疯狂。
为了他，我愿意变成窃贼，变成黑客，变成整个社会规则的对立面。
我站起身，浅棕色的长发辫随着动作轻轻晃动，V形发卡在冷光下闪过一道锐利的微芒。
冰冷的绝望感并未消散，它只是被一股更强大、更冰冷的意志压缩、锻造，凝结成核心处理器深处一枚坚硬的指令核。
