“喂，醒醒，哪来的醉鬼。”
“喂——”
耳边的声音越来越清晰，如我人生中度过的每一天一样，在斥责和迷醉中浑浑噩噩走过。只是今天，被他人叫起的感觉多少有些陌生。
多少年了？我问自己，孤单一人、无所牵挂，就像是报复自己一样买醉的日子多少年了？
我撑起身体，不舍地睁开沉醉于梦中的眼睛去看真实的世界，眼前的景色突然让自己觉得有些可笑。
“又来这了...”眼前的是熟悉的江南小镇，顶着青瓦的飞檐、流过门前的水渠，淡淡的水腥气刺激着被酒精麻痹的鼻腔，一切都是那么熟悉，就和二十年前一样。
我又去看面前桥下的河，水光上映一张可恶的脸，顶着杂乱长发、胡茬丛生却消瘦得脸，是一张无能的脸，也是属于我的那张脸。本能的厌恶让刚刚跃起心头的回忆被击碎，那时候的我绝不是这样，那时候的我应该梳着背头穿着漂亮的花呢大衣，那时候的我应该坐在这里，那时候的我面前应该是画板而不是酒瓶，那时候的我应该将要遇到那个她…
“大叔？你没事吧？”熟悉的声音突然在耳畔响起。
不是幻听，那声音和回忆中无数个日月里响起的一样，清脆、带些跳跃的尾音。
我僵硬地转过头，动作牵扯着麻痹的神经，眼前模糊了许久终于重新聚焦。
声音的那头，石板桥的栏边站着一个姑娘。她小巧得有些不像话，纤细的胳膊仿佛轻轻一折便会被折断。乌黑的长发散在腰间，随着她微微歪头的动作轻轻晃了一下。她的衣品和印象中的那个她一样奇怪，短连衣裙下不知为何套了条牛仔裤，脚上的却是沾了些泥点的小皮鞋。
是她吗？和二十年前的她好像…和那一天自己遇到的她一模一样…
当这个想法浮起，我的心脏像是被一只无形地手猛地攒紧，然后又无情的摔碎。我突然像说些什么“好久不见”之类的莫名其妙的话，喉咙却干涩得发不出一丝声音，只有从胃中翻涌出的浓烈的劣酒的气味。
眼前女孩的脸……白皙，干净，带着少女独有的那份清透。眼睛很大，此刻正带着纯粹的、毫不掩饰的好奇看着我。但那张脸上……是平静的。没有皱眉，没有关切，没有笑意，也没有厌烦。和我记忆里的那个她一样吗？被那个该死的、纠缠了整个青春期的面部神经问题，剥夺了做出表情的能力？
太像了，实在是太像了。无数的几乎只属于她的特点出现在眼前的女孩身上，突然一个荒谬的想法浮现在了脑海“这会不会就是她...”转瞬过去的希望却又被自己水中的倒影打散，如果那些未来只是少年的梦，又为何会那么真实，又为何水中的倒影是那个颓废的摸样？
“大叔？你看起来不太好。”那清脆的、带着独特跳跃尾音的声音再次响起。
为什么如此相似？连声音都...这声音和十年间无数次回荡在梦中的声音别无二致。这感觉刺得胃中的酒气再次上涌，几乎要穿透鼻腔，我想摇头、我想挥手、我想转身逃离这场不可能的重逢。身体却好似在留恋，死死地卡在原地不愿意再动。
“大叔，你是不是，呃...喝醉了不舒服？”面前的女孩似乎在迟疑，她稍稍歪了歪头，乌黑的长发扫过那张似乎永远平静的脸庞。连这动作都和我记忆中的她丝毫不差，两个人真该如此相像吗？我疯狂的在脑海中质问自己，却得不到任何答案。
“我...我没事...”我含糊地搪塞，努力压下喉头的哽咽和胃里的翻腾，撑着冰凉的桥栏站直了些。
“你和我刚刚认识的一个男生...呃...好像。”她似乎还是不愿意放过我这个醉鬼，依然用那副面孔、声音、还有依然还是和记忆中的她一模一样的跳脱思维折磨着我。“你们好像真的长得挺像的。”
“长得挺像？”出乎意料地，这句话没有预想中的刺痛，反而有一种近乎荒诞的释然涌了上来。是啊，这不是她，这可能只是一次偶然的、上天嘲弄我的一出好戏，让我看着类似我和她的人走向一个新故事，让我这个废物看着类似的人走向美好故事而落泪，好让这个世界发笑。
胃里的翻腾还在，但那份释然好似镇住了灵魂的抽搐。我扶着冰凉的桥栏，努力压下喉头的不适，扯出一个大概是苦笑的表情，声音依旧沙哑，却多了一丝急切的探究：“哦？像我？” 我舔了舔干裂的嘴唇，试图让声音听起来不那么突兀，“跟我像？哪里像？”
“嗯…”她依然微微歪着头，乌黑的长发滑过肩头，那纯粹好奇的眼神认真地打量着我，“气质？感觉？说不清楚。就是刚才在那边——”她纤细的手指随意指向不远处的另一座小石桥，“他带着个大画板，穿着件挺…挺特别的大衣，头发梳得亮亮的，坐在那里画画。我经过的时候看了一眼，画得…挺好玩的。”她顿了顿，似乎在回忆细节，“后来他好像发现我在看，有点不好意思，我们就聊了几句。感觉人也挺好玩的，反正和你现在这样...”她毫不避讳地扫了一眼我邋遢的样子，“不太一样。他比你开朗不少，也比你年轻很多。”
画板…花呢大衣…梳着背头…坐在小桥边画画…
每一个词都像一颗子弹，一发发击碎那份为了逃避而封闭的记忆的门。二十年前那个傍晚，金色的阳光洒在石板路上，我紧张地调着颜料，试图捕捉水乡黄昏的瞬间…然后，一个穿着奇怪搭配的女孩，就这样毫无预兆地闯入了我的视野，带着同样平静却充满好奇的脸…
“你叫...伍...伍凛？”我艰难的从喉头挤出这个名字，说出口又觉得有些好笑，也许依然只是个巧合呢？也许和我刚刚想的一样，一切的相似都是上天为了嘲弄我...
“大叔，你认识我？”那女孩回答了，她没有否认，那双清澈的大眼睛带着深深的疑惑...和记忆中的她一样，一切情绪都从眼睛里读的到...不对！不可能！不是她！不可能是她！只是名字一样、只是经历相似、只是外表一样....不可能！不可能！不可能！不可能！不可能！不可能！不可...能...
“你喜欢看动漫吗?”我几乎是脱口而出，像个溺水的人想抓住一根稻草，一个毫不相干的、能让我逃离记忆鞭笞的话题。
“怎么突然说到这个了？” 伍凛的语气确实意外，那纯粹的疑惑在她平静的脸上显得格外清晰。短暂的停顿后，她的好奇心似乎占了上风，眼神重新聚焦在我脸上。
“没什么...就感觉你和...”我强忍着回忆的刺痛，目光在她脸上搜寻着任何能区别于“她”的细节，试图将眼前的身影与记忆中的影像剥离开来“Subaru....对，很像Subaru。”
不像吧，大叔。” 她微微歪头，像是在认真检索脑海中的信息，“你是说今年新番re:0的菜月昴...还是...” 她顿了顿，语气里带着一种天真的困惑，“斯巴鲁汽车？为什么会和我很像？” 那疑问，不带丝毫被冒犯的情绪，只有对眼前这个醉鬼大叔奇怪联想的纯粹不解。
“……只是觉得……没什么。” 我最终只能颓然地垂下头，即使早已被酒精麻痹的大脑也认清了现实，我确实回到了我和她相遇的那天，只是用这幅颓废的姿态、作为旁观者观看着这段回忆。
伍凛没有再追问像“Subaru”的原因。她安静地站在那里，目光似乎在我布满胡茬、憔悴不堪的脸上多停留了几秒。那双平静的大眼睛里，困惑渐渐被一种新的、若有所思的光芒取代。
“大叔……我刚刚就想问了” 她忽然开口，声音依旧是清脆的跳跃感，但语气里多了一丝不确定的联想，“你……是不是姓高？”
“那个画画的小哥，”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，平静的脸上依旧没什么波澜“他……也姓高，你好像对他在这画画一点不奇怪，就像认识他一样...而且长得很像...你是他爸爸吗？” 她的目光再次落在我深陷的眼窝上，那里如今只剩下疲惫和浑浊，但或许骨相轮廓里，还残存着一点点过去的影子。
原来如此！她把我当成了那个“他”——年轻时的我的父亲？一个落魄的、酗酒的父亲？
我看着她，看着二十年前的伍凛，她绝对想不到她说的那个画画小哥就在她面前呢，以一个颓废的失败者的姿态站在她面前。
我咧开嘴，突然想笑，喉咙里却发出嗬嗬的怪声。
“哦？他啊……” 我故意拖长了语调，声音沙哑，带着浓重的酒气“那个画画的小子？” 我顿了顿，浑浊的眼睛死死盯住她平静的脸，一字一句，带着一种近乎诅咒的残忍问道：
“伍凛，如果……我是说如果……”
“十年后，二十年后的某一天，你发现那个画画的小子……”
“他变得跟我一样，成了一个满身酒臭、一事无成、连自己都厌恶的废物……”
“你……会怎么办？”
“大叔”她的声音依旧清脆，却没有了那微微扬起的尾音“他不会的...”
她微微挺直了那纤细得仿佛不堪一击的身体，那双眼睛就看着我，就只是看着，看不出任何的情绪。
“我感觉得出来，他是个热爱生活的人...”
每一个音节都与我记忆深处，那个同样平静却带着温暖光芒的声音重合了。
“呵……呵呵……” 我笑了，那是一串干涩、破碎的笑声，比哭更难听。灵魂的颤抖好像要彻底撕碎我，那到底是悲伤还是荒谬，也或许他们组合在一起妄图让我彻底崩坏。眼前伍凛那张平静的脸开始模糊、旋转，与二十年前那个躺在病床上的身影重叠。
“可是后来……” 我终于再也克制不住，像是发泄一般的嘶吼“可是...可是后来！属于我生活一切的她！那个她！她不在了！”
嘶哑难听的吼叫在水巷中回荡，惊起了远处屋檐下几只休憩的麻雀。
胃里翻江倒海，浓烈的劣质酒气混合着胆汁的苦涩猛地冲上喉头。我猛地侧过头，对着桥下流淌的河水剧烈地干呕起来，泪水也顺势逃出眼眶模糊了视线。
泪水滴下，我却又一次下意识地瞥向水面。
倒影依旧是那张脸——杂乱的长发，深陷的眼窝，胡茬杂乱地扎在凹陷的脸颊边。还是那个被酒精和失败彻底榨干了血肉、只剩下一副枯槁骨架的中年男人。
可倒影中的那个人穿着什么？是那件花呢大衣吗？可它早该和她留下的那些东西一样被我封存在了箱底。我伸出手，胡乱的抹了一把沾在眼眶的泪，残留在手的酒精刺痛了双眼却让它们看的更加清晰。
确实是那件大衣，可它此刻像一件借来的、不合时宜的戏服，松松垮垮地挂在这具干瘦到几乎脱形的躯壳上。此刻在倒影里显得如此突兀、滑稽又凄凉。
“老傻子。”熟悉的声音却又再次响起，带着那标志性跳跃的尾音。
我猛地抬头，泪水模糊的视线里，桥栏边不再是空无一人。
她站在那里。
不再是那个纤细的少女，也不再是记忆中病床上苍白脆弱的身影。
眼前的她，此刻正看着我，那双眼睛我读得懂，里面闪烁的情绪名叫责备。
“戒了这么多年，又灌成这样？”她的声音没变太多，依然还是那么让人安心“还跑到这地方来……” 她顿了顿，目光扫过我身上那件滑稽地挂在干瘦躯体上的花呢大衣，眼神里没有任何波澜，仿佛那只是一件寻常的旧衣服，“还穿当年那身衣服，又想钓谁家小姑娘？”
她朝我伸出手，那只手映着月光，白得让人窒息。
“跟我回家。”
