'暮霭镇'坐落在'暮光森林'尽头的谷地，终年被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，仿佛连阳光都难以穿透。镇子的名字来源于这永不散去的薄雾——每当黄昏降临，暮色与雾气交融，将整个镇子裹进一片朦胧的暗蓝色里，远远望去，像是被世界遗忘的角落。
"我们快点找地方休整。"莉娜突然开口，声音比预想中尖锐。队友们诧异地转头时，她正用指甲刮擦着手背上一块并不存在的污渍，眼睛快速颤动，"立刻。"
'暮霭镇'的空气黏腻地贴在她的后颈，混合着人类聚落的烟尘、腐草和某种陈年油脂的浊气。她能感觉到污垢正像蛛网般在发丝间编织，汗水滑过耳后时带起的痒意让她几乎发狂。更糟的是，伪装魔法将她标志性的尖耳变成了人类的圆钝轮廓，那种陌生的闷热感像一层湿布裹住了头颅，连听觉都变得浑浊不清。
艾瑞斯变成了人类也忘不了自己的本质，总在最合适的时间吐槽补刀："精灵的鼻子又受不了人味了？"
"是肺，"她纠正道，喉头滚动着压抑的干呕，"我在用人类的肺呼吸。"这句话几乎是挤出来的。晨间路过铁匠铺时，熔炉里爆出的煤渣曾飘进她的眼眶，现在那里还残留着灼烧般的刺痛。她甚至开始怀念'暮光森林'里带露的蛛网——那些悬挂在蕨类间的晶莹陷阱，至少能让她蘸取些许晨露擦拭眼角。
艾瑞斯用匕首柄指向巷尾："那儿有口井。"
莉娜的脊椎先于意识做出了反应。她冲向石井的姿态恐怕更像扑向猎物的夜豹，而非平日优雅的精灵。当冰凉的井水终于涌过指缝时，她发出一声近乎呜咽的叹息。水珠沿着小臂滚落，在石板地上画出深色的星芒，每一滴都在阳光下折射出细小的彩虹——多么奢侈啊，在这座灰雾弥漫的镇子里，她竟找到了色彩。
" 看那边。"冰凉的井水重新唤醒了莉娜的精气神，一条岔路尽头，那里矗立着一栋比其他建筑更加高大的三层楼房，褪色的招牌在微风中轻轻摇晃，上面画着一只栖息的渡鸦，底下用花体字写着'渡鸦栖木'。
"终于可以好好洗个澡，顺便再放松得睡一觉了。"莉娜咕哝着，大步流星地朝那栋建筑走去。艾瑞斯想叫住他，但疲惫战胜了谨慎。他们现在这种狼狈的状态确实需要找个旅馆，然后睡上至少十二个小时。
随着距离缩短，旅馆的细节逐渐清晰。外墙曾经是优雅的深紫色，现在却斑驳得像皮肤病患者的皮肤。窗台上摆着一排小盆栽，里面的植物无一例外地呈现出不健康的灰绿色。最顶层的窗户装着彩色玻璃，拼出一幅诡异的图案：一只人手从坟墓中伸出，托着一只眼球。
"真...别致。"莉娜嘴角抽动了一下，忍不住看向夜鸢。
艾瑞斯已经推开了大门。门轴发出刺耳的呻吟，仿佛在抗议这次打扰。一股混合了霉味、熏香和某种肉类腐败气息的热浪迎面扑来。夜鸢皱了皱鼻子，她的直觉像被针扎一样刺痛——这地方不对劲。
旅馆内部比外观更加令人不安。大厅里点着几盏油灯，光线昏暗得恰到好处，既能让人看清脚下的路，又足以隐藏角落里可疑的阴影。墙上挂满了动物标本——不是常见的鹿头或野猪，而是各种小型生物：渡鸦、黑猫、蝙蝠，甚至还有一只表情特别拟人化的浣熊。它们的玻璃眼珠在灯光下闪闪发亮，仿佛随时会转动起来。
"欢迎光临'渡鸦栖木'。"一个女声从阴影中传来。柜台后面站起一个高挑的女人，她的动作有种不自然的流畅，就像提线木偶被突然拉直。女人——或者说女主人——有着苍白的皮肤和漆黑的长发，嘴唇红得像刚舔过鲜血。"我是维奥莱特，这家旅馆的主人。四位需要房间吗？"
艾瑞斯注意到她的指甲异常长，而且涂着与嘴唇同色的漆。当她把登记簿推过来时，那些指甲在羊皮纸上刮擦出轻微的声响，让他后颈的汗毛都竖了起来。
"两间房。"艾瑞斯粗声说，一边在登记簿上歪歪扭扭地写下自己的名字--艾瑞斯。艾莉莎注意到前面的登记记录停留在两周前，而且只有孤零零的一个名字：加布里埃拉·艾利安，来自圣光城。
"要两间？"维奥莱特的红唇弯成一个暧昧的弧度，"我以为你们会只要一间的空间。"她的目光滑向莉娜三人，眼中有种让艾莉莎不舒服的审视。
"我们习惯分开住。"艾瑞斯简短地回答，他的手一直没有离开匕首。
维奥莱特发出一种介于轻笑和咳嗽之间的声音。"当然，当然。长途跋涉后的旅人...是需要好好休息的。"她从柜台下面取出两把黄铜钥匙，"7号和8号房，二楼右手边。晚餐七点开始，如果你们想洗澡，后院有锅炉房。"
艾瑞斯接过钥匙时，刻意避免碰到她的手指。钥匙冰凉得出奇，而且沉甸甸的，像是用某种比黄铜密度更大的金属制成。钥匙齿的形状也很奇怪，不是常见的波浪形，而是一系列尖锐的锯齿，几乎像某种小型生物的牙齿。
"这里还有其他旅客吗？"艾莉莎故作随意地问。
维奥莱特的眼睛——艾莉莎现在注意到那是种不自然的深紫色——微微眯起。"最近生意清淡。雨季要来了，明智的人都待在家里。"她突然向前倾身，艾莉莎闻到她身上散发出的古怪香气，像是干枯的玫瑰与某种化学试剂的混合物，"你们是来做什么的，好奇小姐？"
艾瑞斯插到两人之间，他的身形投下的阴影几乎完全笼罩了柜台。"休息一晚，继续赶路。我们的私事。"
维奥莱特慢慢直起身子，她的脊椎一节一节地展开，像猫伸懒腰时的姿态。"当然，冷漠先生。只是好奇罢了。"她的目光扫过四人的装备，"像你们这样的...专业人士，通常不会无缘无故来到'暮霭镇'。"
一阵沉默后，夜鸢突然问道："那些...标本...都是你...做的吗？"
维奥莱特的表情第一次出现了真正的愉悦。"啊，你注意到了我的小爱好。是的，每个都是我的作品。死亡，"她轻声说，"是最完美的防腐剂。"
就在这时，楼上传来一声闷响，像是重物倒在地板上的声音。几人的头同时转向楼梯方向。
"老鼠。"维奥莱特的笑容纹丝不动，"老房子的通病。需要我帮你们把行李拿上去吗？"
"不必了。"艾瑞斯迅速拒绝，他拎起自己的背包——示意同伴们跟上。
当他们踏上楼梯时，木质台阶发出不祥的吱呀声。夜鸢回头看了一眼，维奥莱特仍然站在柜台后，在昏暗的灯光下，她的影子异常高大，而且有太多条手臂。
