众人哄笑着扑向地精，艾莉莎的剑鞘精准挑飞噗噜的绿色贝雷帽，莉娜的月光箭将他裤带钉在橡树上。
当矮人拎着地精的领子晃出他口袋里第三枚齿轮时，晨雾里突然响起整齐的"哈！"——众人已经回归原始起点开始了那些之前觉得并不重要的基础练习。
艾瑞斯正在对着一排稻草人练习潜行呼吸。他站在晨光照不到的阴影里，匕首在指尖翻转。他没有使用任何潜行技巧，只是静静地站着，调整自己的呼吸。
"呼……吸……"
他的心跳逐渐放缓，直到几乎消失。
一支训练用的箭矢朝他射来，但他的匕首却像是自己动了起来，精准地格挡开攻击。
"……暗影不需要驾驭。"
他低语，松开手指，匕首却悬浮在空中，像忠诚的猎犬般守护在他身边。
他开始练习最基础的潜行步伐，不是追求速度，而是让每一步都像猫一样轻盈，直到他的身影几乎与那些建筑物的影子融为一体，而原本时刻握在他手中的匕首，此时却顺着这些阴影已经悄悄接近训练箭矢发射器旁边...
艾莉莎站在锻造广场外的空地上，双脚稳稳扎进泥土，双手紧握剑柄，重复着最基础的劈、斩、刺、格。她的动作并不华丽，甚至有些机械，但每一次挥剑都带着沉重的破风声，仿佛要将空气劈成两半。
"一千次。"她低声计数，汗水顺着下巴滴落，在剑锋上蒸腾成白雾。她的虎口早已磨出血泡，但她的眼神却越来越亮。
'星辰咏叹'在她手中嗡鸣，剑身上的星辰和熔岩的纹路随着她的呼吸节奏忽明忽暗。当她第一千零一次挥剑时，剑锋划过的轨迹竟在空气中留下一道淡淡的银光，像是夜空中稍纵即逝的流星。剑光在她周身织成银网，最基础的劈、斩、刺、格动作重复时，剑风竟在草地上刮出螺旋纹路。
她忽然笑了。"原来索尔格说的"和肌肉说说话"，不是让肌肉听从我，而是让我去聆听肌肉的声音，感受它们想怎么样去运动。"
莉娜站在锻造广场边缘，指尖轻轻搭在弓弦上，闭着眼睛，仿佛在聆听风的低语。她的箭囊里只剩下一支箭——一支普通的木箭，没有附魔，没有地精科技特制的箭头。
她的弓弦到现在为止已经断了第七次。精灵少女揉着发红的手指。
"嗖！"
箭矢离弦，精准地钉在五十步外的靶心上。但莉娜没有睁眼，只是轻轻摇头。
"不对。"她低语，再次拉弓。
这一次，她没有瞄准靶子，而是让手指微微放松，弓弦的震动传递到她的骨骼里。箭矢化成蝶影飞出，却在半空中划出一道弧线，绕过一棵树，最终钉在了靶心的背面。
原来如此……"她睁开眼，蔚蓝色的瞳孔流淌着月光。"弓术的真谛不是'射中目标'，而是'让箭找到自己的路'。
她不再计数，只是不停地拉弓、放箭，直到每一支箭都像有了生命，在夜空中编织出银色的轨迹。当箭第一百次穿过同一片旋转的落叶时，箭尾拖出的银光在空气中画出了完整的年轮。
卡洛斯盘腿坐在一堆羊皮卷轴中间，眼镜歪斜地架在鼻梁上，指尖沾满墨水。他面前摊开的是《基础魔法原理》，而他正在做的，是最简单的一阶魔法——'地刺术'。
"魔力流动，符文成型，元素凝聚——"他低声念诵，手指在地面轻轻一划。
"噗。"
一根歪歪扭扭的地刺冒了出来，还没半尺高就塌了。
卡洛斯推了推眼镜，面无表情地翻开笔记，用羽毛笔划掉一行字，然后再次尝试。
第一百零三次。
这一次，地刺猛地破土而出，尖锐的石锥刺穿了十步外的木桩。
"……原来如此。"他盯着自己的手指，喃喃道"魔法不是'释放'，而是'引导'。"
魔力回路难以正常维持多个魔法，那就专注于施放一个自己魔力能支持的魔法，他不再追求威力，不再追求施法的速度，而是专注于每一次施法的成功和精准度，保证能完整的施放一次魔法，哪怕它巨慢无比...直到每一根地刺都能按照他的意志，在正确的位置、以正确的角度刺出。
当卡洛斯的羊皮卷轴堆成了小丘。当第一百三十二次'地刺术'能在他的控制下精准的刺穿三十码外的木靶时，爆发的烟尘里传来眼镜碎裂的声音。"等等..."学徒扒拉着头发里的碎木屑，"《基础魔法原理》第三章第七节说..."他沾满泥土的手指在空中划出歪斜的符文，这次冒出的地刺整齐得像梳齿。
赛伦坐在一块平滑的石头上，鲁特琴横放在膝上。他不再弹奏那些华丽复杂的曲调，而是回到了最基础的音阶练习。
"哆、唻、咪……"
每一个音符都清晰、干净，像水滴落入湖面。
他闭上眼睛，指尖轻轻拨动琴弦，让声音在空气中自然流淌。渐渐地，琴弦的震动和他的呼吸同步，音符不再只是声音，而像是有了生命，随着他自身的心跳在颤动，和他的呼吸在和弦。
"啪。"
一个音符在他的心中渐渐具象化，像一朵透明的花，缓缓绽放。
赛伦愣住了。"原来……音乐不是'演奏'，而是'共鸣'。"
他开始尝试最简单的民谣，没有炫技，没有夸张的修饰，只是让旋律自然地流动。而这一次，连掠过树枝的晨风都随着他的琴声轻轻摇曳。
夜鸢独自站在锻造广场边缘的枯木林里，四周弥漫着淡淡的腐土气息。她摊开苍白的手掌，一只幽蓝色的火焰冥蝶在掌心摇曳，映照着她那双深邃如夜的眼眸。
"听我说……不必恐惧，不必抗拒……"她低声念道，她没有强行命令亡灵，而是低声呢喃，仿佛在与沉睡的亡魂对话，指尖划过地面。
一具矮人骷髅兵缓缓爬出，手指指节灵活地张开又合拢，像是在适应久违的空气。
夜鸢的嘴角微微上扬。"果然真正的亡灵魔法根本就不是'奴役'，而是'交流'。''
她缓缓蹲下身子单膝跪地，和矮人骷髅兵平视。"我明白了..."从此刻开始，她手指之间流淌出的亡灵魔法不在冰冷渗人，而是带着一丝暖意，"你们...需要...的...不是...'傀儡师'...而是...'翻译者'..."
当她再次抬手时，完全站起的矮人骷髅兵没有狰狞的嘶吼，它安静地伫立，骨节间缠绕着银丝般的魔力细线——那不是操控的锁链，而是共鸣的纽带。
"再见..."她轻轻挥手，矮人骷髅兵重新没入土壤，临走前甚至对她行了个略显生疏的矮人礼。
当最后一缕暮色沉入地平线，篝火便成了大地上最明亮的星辰。
艾莉莎的剑锋在火光中低吟，那些重复千遍的轨迹，正编织着星辰的纹路。
莉娜的弓弦震颤，月光在箭羽上凝结成霜，每一支离弦的箭，都在丈量着信任的弧度。
卡洛斯的羊皮卷沙沙作响，最简单的咒语里，藏着元素最古老的记忆，墨水与魔力交融，在虚空中刻下真理的印记。
赛伦的琴弦不再轻浮，那些被谎言掩盖的真心，此刻化作清澈的音符，在夜色里生根发芽。
艾瑞斯的匕首学会呼吸，暗影不再是囚笼，而是最温柔的守护者，每一次潜行，都是与光明的默契共舞。
而在篝火边缘的阴影里，夜鸢的指尖轻触亡者的梦境，幽蓝的火焰中，生与死的界限渐渐模糊，那些苏醒的骸骨，正用古老的礼仪诉说："死亡不过是另一段旅程"。
至于毒瘤地精，他的哀嚎从树梢跌落，像一句被风扯碎的玩笑。无人应答，只有篝火噼啪作响，将每个人的影子，烙在大地之上。
晨星尚未升起，但光芒已在剑锋、在箭尖、在咒文、在琴弦、在暗影、在幽火中孕育。这一夜如此平凡，平凡得就像所有伟大故事的，第一个标点。
