金陵城郊，一座废弃已久的农机仓库静静匍匐在薄雾中。空气中弥漫着铁锈与霉物混合的刺鼻气味，午后的惨淡天光从屋顶破洞漏下，在地面投下支离破碎的光斑。周烈的军靴踩在一片凝固的机油污渍上，发出沉闷的声响——这位前大梁民国陆军侦察连班长，三年前因“镇压民族骚乱时过度使用武力”被强制退役。他左脸上那道从眉骨蜿蜒至下颌的狰狞伤疤，就是当年留下的勋章，也是耻辱的印记。
仓库中央，十二道身影如雕塑般围坐在一张锈迹斑斑的铁桌旁。每个人都穿着洗得发白的旧军装，指节粗大的手紧握着磨损的军牌。他们是周烈带过的兵，同样因各种“恶性事件”被军队除名——有人靠打零工勉强糊口，有人因战伤失去劳动能力，在贫民窟的角落里苟延残喘。
“还记得北疆的哨所吗？零下二十度，我们在雪地里潜伏七十二小时。”周烈的声音低沉而沙哑，手中的铁棍猛地敲击桌面，震得空酒瓶嗡嗡作响，“为的是什么？是为了大梁民国的边境安全！可我们得到了什么？”
他将一份报纸狠狠拍在桌上，头版标题“陆陈联姻，四大世家齐聚金陵国际酒店”格外刺眼：“那些世家权贵，在豪华酒店里喝着香槟谈笑风生，而我们呢？连抚恤金都被克扣！他们一桌宴席的钱，够我们弟兄活一年！”
李猛猛地站起身，残缺的食指重重戳在报纸上：“周哥，你说怎么干？弟兄们受够了！”其他人纷纷低吼应和，麻木的眼神被复仇的火焰点燃——这些年被生活碾碎的尊严，被体制抛弃的愤怒，此刻化作汹涌的杀意。
周烈弯腰拖出一个木质军火箱，箱盖开启时发出刺耳的吱呀声。箱内整齐排列着九二式手枪和几个压满子弹的弹匣，枪身上的防锈油在昏暗光线下泛着冷光：“后天订婚宴，四大世家的核心成员都会到场。我们分成三个突击小组，采用渗透战术控制现场。”
他用匕首尖点着报纸上的酒店平面图：“A组从后勤通道突入，控制监控室和通讯节点；B组伪装服务人员，直接进入宴会厅；C组在外围策应，阻断治安官支援。不图财，不谈判，只要让全大梁的人都看清楚——这些高高在上的世家老爷，枪口顶在头上时一样会尿裤子！”
“酒店安保虽然不算严密，但世家的私人卫队可能会携带自动武器……”曾经是通讯兵的推了推眼镜，语气谨慎。
“已经摸清了。”周烈冷笑，甩出一沓酒店内部照片，“明天就能拿到全套服务生制服和通行证件。治安官的反应时间至少十五分钟，足够我们控制全场。记住，我们不是恐怖分子，我们是这个国家最后的清道夫！”
他熟练地检查手枪套筒，金属部件碰撞声在仓库里格外清脆：“要让所有人明白，四大世家不是不可触碰的神明。就算是被抛弃的野狗，也能咬断贵族的喉咙！”
十二道身影齐刷刷起身，军牌碰撞发出铿锵声响：“誓死相随！”
周烈将武器重新装箱，最后望了一眼窗外灰蒙蒙的天空——那里没有阳光，就像他们早已失去希望的未来。“明早五点集合，进行最后的情报核对和装备检查。后天，我们要让金陵国际酒店成为审判四大世家的法庭！”
众人沉默地散去，脚步声消失在城郊浓雾中。仓库内，只余下那张刊登着订婚喜讯的报纸，在穿堂风中轻轻打着旋。“宴会”二字在昏暗中闪烁，仿佛一滴尚未干涸的血。
