屋外的雨是后半夜落下来的。
起初只是淅淅沥沥的几声，像竹帘被风拂过的轻响，后来竟越下越急，豆大的雨点砸在居酒屋的木屋檐上，“噼啪”声顺着房梁往隔间里钻，还夹着偶尔滚过的雷声，把油灯里的火芯都震得晃了晃。
隔间里的残月忽然动了。
她原本侧躺着，狐尾松松搭着自己的腰间，此刻却猛地绷紧了尾巴尖，绒毛根根竖起，额前的碎发被冷汗浸得贴在皮肤上。
“别……别进我的脑子……”
她的呓语很轻，却带着撕心裂肺的颤，手指死死抓紧着身下的铺垫。
“不要…母亲大人你在哪。”
残月的意识陷在粘稠的黑暗里，像是被浆糊粘住，连呼吸都带着沉滞的重。
残月想挥开，手臂却像灌了铅，头愈发疼痛，不过……周围的黑暗消失了。
意识里的粘稠感忽然被一阵潮湿的草木香冲散，眼前不再是无边的黑暗，而是洞口漏进来的天光，带着雨雾的朦胧。
洞壁上沾着细碎的水珠，滴在地上积起的小水洼里，“嗒嗒”声和洞外的雨声缠在一起，竟比刚才的雷声温柔许多。
她低头看自己的手，小小的，指尖还沾着点泥土，是童年时的模样。
身上穿的也不是羽织，而是件碎花和服，衣角还滴着雨水。
残月震惊的望着水洼中的倒影喊道：
“我、我的耳朵……”
水洼里的倒影晃了晃，映出她光洁的头顶，还有身后那俩儿双马尾麻花辫，没有毛茸茸的狐耳轮廓，只有和普通人一样的、覆着薄绒毛的皮肤，连一点野兽特征的痕迹都没有。
残月下意识抬起手，手轻轻抚过头顶，触感平滑又陌生，和她后来早已习惯的、带着温度的兽耳绒毛截然不同。
她反复摸了好几遍，手指能触到头的弧度，却没有半分柔软的触感，心尖忽然泛起一阵茫然的空落。
“这是梦吗？还、还是说……我长大只是一场梦？满月？寺花？森川夜？赤羽家？御前家？不、不，这不对……”
她又摸了摸头顶，平滑的触感还是陌生。
洞外的雨丝斜斜飘进来，落在她的碎花振袖衣角，凉得她缩了缩肩膀。
“母亲……她应该还活着吧？现在我的年龄可能才七岁……我记得清清楚楚，母亲是八岁时死的，那现在回去肯定能见到她！”
她站起身，想走出山洞看看，脚却像被钉住似的，洞外的雨雾里，好像有黑影在晃，不是童年记忆里的森林，倒像在噩梦里的怪物。
往山洞深处退了两步，眼角忽然扫到洞壁上立着的东西，不是岩石，是一尊尊狐狸石雕。
青灰色的石头刻出蓬松的狐尾，尖耳朵竖得笔直，最诡异的是石雕的眼睛，嵌着不知名的晶石，泛着淡粉的光，齐刷刷朝着她的方向，像有生命似的盯着她，看得她后颈发紧。
只有正中间那尊最大的石雕例外。
它抬着头，目光越过她的头顶，落在洞顶——那里竟刻着一棵倒立的樱花树，枝桠朝下伸展，纹路清晰得像真树枝，连花瓣上的脉络都凿得分明，仿佛风一吹就会往下落。
而树底下的地面上，堆着一小捧樱花花瓣，粉白相间，还带着点潮湿的水汽，不像被洞外雨水打湿的，倒像刚从枝头摘下来，带着鲜活的甜香。
“残——月——”
忽然，一个女人的声音在她脑海里响起来。
不高，却像浸了温水的丝绸，轻轻裹住她的意识，没有压迫感，只有一种莫名的牵引。
残月愣了愣，嘴唇颤了颤，说道：
“你、你是谁？”
残月控制不住地往花瓣堆挪了两步，脑海里的女人声音像有法力，让她后颈的发紧感慢慢松了，只剩下一种莫名的牵引，勾着她去碰那堆粉白的花瓣。
石雕的粉光还在亮，齐刷刷的视线落在她身上，连中间那尊盯着倒立樱花树的石雕，仿佛也悄悄转了点角度，目光擦过她的肩头，落在花瓣堆上。
她蹲下身，手指先轻轻碰了碰花瓣，还带着点未干的水汽，甜香顺着指缝钻进鼻腔，这比现实还真的感觉让她怀疑这是不是梦。
“捧起来…残月……”
女人的声音又响了，比刚才更柔。
残月咬了咬下唇，终于双手捧起花瓣。
花瓣堆不大，刚好能拢在掌心，一股凉丝丝的触感蔓延至心头。
“然、然后呢？要埋在脸上吗？”
残月因为这是小时候经历过的回忆，这种事情，所以她直接说出了下一步。
残月猛地想往后缩，她不想埋进花瓣堆，不想长出狐耳，不想回到那个满是离别和伤痛的“长大以后”。
此刻顶着光洁的头顶、梳着双马尾麻花辫的自己，至少还能盼着“母亲还活着”，还能躲在家里人都还在的童年里。
可身体像被钉在了原地，目光像被无形的线拴住，死死锁在掌心那堆粉白花瓣上，连眨眼都变得艰难。
“不……我不要……”
她咬着牙想转头，脖颈却僵得发疼，只能眼睁睁看着掌心的花瓣在视野里越来越清晰，连花瓣上的细小纹路都看得一清二楚。
话音刚落，洞壁两侧的狐狸石雕突然动了！瞬间瞬移般飘到她身边，青灰色的石身擦过洞壁，发出刺耳的“咯吱”声。
原本齐刷刷的粉光眼睛，此刻亮得晃眼，所有石雕都围着她站成圈，尖耳朵对着她，蓬松的石尾微微抬起，像在催促，又像在威胁。
中间那尊最大的石雕也转了过来，原本盯着倒立樱花树的头，此刻正对着她，石眼里的粉光比其他石雕更浓，甚至能看到光里飘着细碎的樱花虚影。
它抬起石爪，轻轻碰了碰残月的头，冰凉的触感顺着指尖往上爬，竟让她攥着花瓣的手松了松。
“放开……我要出去！”
残月的声音发颤，想往后退，后背却撞到一尊石雕的石尾，硬邦邦的触感让她疼得吸气。
所有石雕的粉光忽然汇聚到一起，形成一道淡粉色的光罩，把她和花瓣堆困在中间，空气里的甜香变得刺鼻，像要钻进她的喉咙里。
她的手不受控制地抬起来，捧着花瓣往脸颊凑，指尖明明在发抖，却怎么也停不下。
石雕们的粉光更亮了，石眼里映出她长着狐耳的模样，脑海里的女人声音又响起来，带着蛊惑：
“看，多好看啊……埋进去，你就能永远获得我的力量，不用再为了实力而苦练刀法，不用再……”
“我不要！”
残月猛地闭眼，想挣脱光罩的束缚，可光罩像有弹性，她一挣扎就被弹回来，撞在石雕上。
花瓣刚碰到皮肤，就有股温热的气息从花瓣里渗出来，顺着脸颊往头上爬。
起初是淡淡的痒，像有小虫子在耳后爬，她想躲，却被那股暖意裹住，动不了。
下一秒，头顶忽然传来一阵麻酥酥的胀感，像有什么东西正从皮肤里往外冒，她下意识抬手去摸，手立刻就触到了熟悉的绒毛，软的，暖的，带着狐狸的气味，是她后来每天都能摸到的狐耳！
“母亲……我想回家……”
她一边喊，一边想往外爬，头顶的狐耳还在疼，腰间突然传来沉重的坠感，比头顶的胀感更疼，像有什么东西正硬生生从皮肤里顶出来。
她扭头一看，一条蓬松的狐尾正慢慢展开，腰间的狐尾拖着沉重的重量。
可她不敢停——她不想回到那个满是离别的未来，她只想做回那个梳着双马尾、能扑进母亲怀里撒娇的小女孩。
“这就是命运……”
女人的声音在脑海里回荡，带着不容置疑的冷，
“你逃不掉的。”
残月咬紧牙，最后余光扫了一眼身后的石雕和倒立的樱花树，就晕了过去。
“啊！”
她猛地从梦里惊醒，隔间里的油灯还燃着，天空却已经微微亮了。
她的狐尾抱在怀中，毛茸茸的触感带着体温，额前的冷汗顺着脸颊往下淌，后背的伤口因为刚才的挣扎，传来阵阵钝痛。
屋外的雨还在下，“噼啪”声顺着房梁钻进来，混着远处的雷声。
她抬手摸了摸头顶，狐耳软软地贴在发间，还是熟悉的触感。
“母亲……”
她小声念着，眼泪终于忍不住掉下来，砸在狐尾的绒毛上，晕开一小片湿痕。
眼泪还挂在眼角，残月却忽然僵住，后背伤口传来了疼痛的、被布料摩擦的钝痛。
背脊发抖，她咬着下唇扯了扯振袖的束带，好几下才松开。
振袖顺着肩头滑下去，落在铺垫上，露出胸前缠着的绷带和下身光滑的嫩肉，她用手摸了摸背后，白色的纱布上还粘着点淡红的血，是做恶梦挣扎时崩开的伤口。
她又低头看自己的手臂，皮肤还是熟悉的白嫩，却比梦里童年时的小手大些、粗糙些，带着常年握刀磨出的薄茧。
狐尾还抱在怀中，毛茸茸的尾巴尖轻轻蹭着她的脖根，带着点安抚的意味。
她慢慢跪坐起来，油灯的光落在她身上，映出狐耳尖的绒毛，也映出她眼底未干的泪。
窗外的雨小了些，“噼啪”声变成了“沙沙”的轻响，天光微亮，透过纸窗进来，在照亮了房间的窗台。
“原来……真的回不去了啊……”
她小声说，声音哑得厉害，伸手碰了碰自己的狐耳——软的，暖的，带着狐狸的气味，是她从小到大的“一部分”，也是她再也甩不掉的“命运”。
后背的伤口又疼了一下，提醒她刚做的那场梦，赤羽家、母亲父亲的死、兄长的背刺，都不是梦。
她忽然蜷缩起来，把脸埋进狐尾里，毛茸茸的触感裹着她，像极了小时候母亲温暖的怀抱。
眼泪又掉下来，砸在狐尾的绒毛上，晕开一小片湿痕。
屋外的雨声还在响，天光越来越亮，隔间里的油灯渐渐暗下去，可她还是不想动——只想在这短暂的、只属于自己的时刻里，再当一会儿那个想躲进母亲怀里的孩子。
“解决一下压力吧……”
她的动作很慢，指尖轻轻蹭过细腻的肌肤，残月的身子先颤了一下，没有急着往下，只是停在腰腹相接的地方，和掌心常年握刀磨出的薄茧形成了鲜明的对比，像触碰着一块温温的玉，连呼吸都跟着放轻了些。
那里还残留着狐尾收起时的温热，长指甲的指尖偶尔会蹭到肌肤，带来一阵痒意，让她紧绷的脊背稍稍松了些。
眼泪还没干，鼻尖泛着酸，可指尖传来的真实触感却比什么都管用，这不是梦里的童年，也不是意识里的粘稠黑暗，是她实实在在活着的身体，是带着伤口、却还在胡乱呼吸的自己。
尾巴尖悄悄绕过来，缠在她的腰腹上，仿佛在为她遮羞，毛茸茸的触感裹着指尖，温热交织在一起，竟生出一种奇异的安全感。
“没关系的……”
她对着空气小声说，声音还是哑的，却比刚才多了点底气，
“母亲不在了，可满月还在啊。”
指尖的动作没停，带着安抚的力道慢慢加重，不是为了别的，只是想通过这种方式告诉自己，她还活着，还能感知到温暖，还能抱住自己的狐尾，还能在疼的时候找到一点属于自己的慰藉。
后背的伤口又疼了一下，可这次她没缩。
指尖的温热顺着肌肤蔓延开来，像一股细流，慢慢填补心里的窟窿。
她低头看着自己的手，看着那只握过刀、也受过伤的手，此刻正温柔地贴着自己，忽然就红了眼眶——原来最可靠的，从来都是这个带着狐耳和狐尾、遍体鳞伤却没倒下的自己。
“会好的。”
她又说，手的动作加快，感受着身体的温热和心跳的节奏，
“就算回不去，也能往前走的。”
狐耳也耷拉了下来，像是在应和，隔间里的油灯彻底暗下去，窗外的天光却越来越亮，雨丝“沙沙”地打在纸窗上，竟不再像刚才那样刺耳，反倒成了此刻最安静的背景。
“呜∽齁齁∽”
舌尖轻抵到下唇，残月就颤了一下。
不是冷的，是那点湿润的触感太陌生——刚才埋在狐尾里哭时，嘴唇早被绒毛蹭得发干，此刻舌尖的软和湿润，倒像忽然触到了一汪温软的水，让她下意识地轻轻舔了舔唇。
眼泪还挂在眼角，顺着脸颊往下滑，刚好流过嘴角。
残月微微张开嘴，让舌尖再往前探了点，舔了舔，有点咸，混着狐尾绒毛气息。
那点咸意像个小钩子，勾着她想起小时候母亲给她擦眼泪时，总用带着樱花香的手帕，也是这样轻轻蹭过她的脸，说“残月的眼泪是甜的，可不能随便掉”。
狐尾缠在腰腹上的力道又轻了点，尾巴尖蹭过她的手腕，像在催，又像在哄。
她的指尖还停在肌肤上，动作没停，不是故意要这样的，只是心里的空落太满，满到需要一点实实在在的触感来填。
“母亲……”
她又小声念，舌尖抵着下唇，声音里带着点刚被湿润润过的黏，
“满月也会这样的吧？她看到我这样一定会谅解我的，对吧？”
狐耳轻轻抖了抖，她的动作慢慢停了，只让手留在那，感受着那点湿润的暖意，不用靠别人，她自己也能找到一点暖，一点能撑着往前走的力气。
狐尾缠在腰腹上的力道又轻了点，尾巴尖蹭过她的手腕，像在催，又像在哄。
窗外闪过一道惊雷，天光透过纸窗，把她的影子映在铺垫上，连带着狐尾的轮廓，都显得软了许多。
她舔了舔下唇，把最后一点泪痕咽下去，舌尖的咸意还在，心里的空落却好像真的少了点——至少现在，她还能抱着自己的狐尾，还能靠着这点温热，再撑一会儿。
“满月，我好想你，请让我再解决一下压力吧。”
