记忆并非为了过去，而是为了定义当下。我们因何存在？爱又如何证明这份存在？
永恒之塔的至高处，并非冰冷的观测台，而是一座温暖的、堆满泛黄纸页的书房。
艾德瑞安皇帝从一场短暂的瞌睡中惊醒，羽毛笔从指间滑落，在刚刚写就的日记上晕开一小团墨迹。他皱了皱眉，试图回想方才梦中零碎的片段——是金戈铁马的嘶鸣？还是精灵林中如泣如诉的歌谣？亦或是……一张模糊的、带笑的脸庞？
然而，什么也抓不住。唯有空茫的流逝感，像细沙般填满了他意识的缝隙。
“爷爷？”年幼的孙子趴在书桌边，晃动着小腿，澄澈的眼眸好奇地注视着他，“你为啥天天写日记呢？是怕忘了明天要做什么吗？”
老人微微一怔，目光从孙子稚嫩的脸庞，移向窗外。庭院中，绚烂的樱花正奋不顾身地绽放，仿佛要在凋零前燃尽所有的色彩。
他伸出手，轻柔地抚摸孙子的头发，动作里带着一种近乎告别的眷恋。
“不，孩子。”他的声音低沉，裹挟着岁月打磨后的温润与疲惫，“爷爷写下的，是‘昨天’。我正在……正在弄丢它们。”
“像弄丢玩具那样吗？”
“比那要严重得多。”老人笑了笑，那笑容里盛着孙子无法理解的、浩瀚如海的往事与悲伤，“我们每个人，都需要故事。那是锚定我们‘为何为人’的锁链，是让我们不至于在时间洪流中彻底迷失方向的星辰。”
孩子的眼睛亮了起来：“故事？是一个什么样的故事？这个故事里有我吗？这个故事……会结束吗？”
艾德瑞安皇帝轻轻将孙子抱到自己的膝上。夕阳将祖孙二人的身影拉得很长，仿佛要与庭院中那些绚烂而终将凋零的樱花融为一体。
他的目光变得幽深，仿佛穿透了眼前的景象，望向了极北之地永恒的风雪，望向了那座囚禁着他所有恐惧与罪孽的高塔，望向了那本正在自动书写命运、他却亲手撕去关键几页的
预言之书。
“是的。”他轻声回答，仿佛在诉说一个宇宙诞生之初的秘密，又像一个挣扎的溺水者抓住最后的浮木。
“这是一个关于……存在与爱的故事。”
他的手掌无意识地、格外轻柔地抚过孙子温暖的发顶。在那双正逐渐变得浑浊、却此刻无比清明的眼眸最深处，倒映着两种截然不同的未来：一种是冰冷的、不死不灭的永恒，充斥着遗忘与虚无；另一种，则如窗外樱花般短暂，却燃烧着爱与记忆的炽热光芒。
他知道，自己终将彻底滑向前者。但他写下的每一个字，他留下的每一个故事，都是投向未来、对抗那终极虚无的——
唯一烽火。
---
（序章完）
