樱风绝珞的目光被墙上那把吉他囚禁已久。
在昏沉的光线里，乐器的轮廓如同一个褪色的幽灵。漆面斑驳，琴颈微弯，六根琴弦在阴影中偶尔泛起金属的微光，像是记忆深处未被完全磨灭的星火。这把吉他见证过这个家族最明亮的时刻——他想起十岁的千夜第一次接过它时，那双像极了母亲的眼眸中迸发的惊喜，亮得仿佛盛满了整个夏夜的星辰。
那时的他，站在妹妹身边，看着她的手指小心翼翼地抚过琴弦，发出几个生涩却美妙的音符。他曾真心地、毫无保留地祈愿，那样纯粹的笑容能永远驻留在妹妹脸上。
可自从千夜她们从永恒之塔归来，某种东西便永久地碎裂了。
他常在深夜听见樱湖边传来断断续续的琴声。那不是欢快的旋律，而是哀婉绵长的低语，每一个音符都如同无形的丝线缠绕着他的心脏，让每一次呼吸都浸透着铁锈般的气息。有些夜晚，他会披衣起身，站在廊下远远望着湖边的身影。千夜总是背对着城堡，面朝漆黑的湖面，仿佛在与水下的某个存在对话。她的长发在夜风中飘动，孕身的轮廓在月光下显得既神圣又脆弱。
我们从何而来？
我们所谓何求？
……
这些问题随着琴声在夜空中飘荡，没有答案，只有愈发沉重的寂静。
“是你新写的曲子？”
千夜没有回头，指尖轻轻抚过琴弦，最后落在自己隆起的小腹上。“嗯，为了乃羽。”她的声音很轻，带着一丝怕惊扰夜色的悲伤，“她在生气地对我提问……我需要为她的问题找到解答。”
“什么问题？”
“关于她为何要来到这个世界的……存在的意义。”她侧过脸，对他笑了笑，那笑容在月光下苍白如初绽的樱瓣，脆弱得一触即碎，“她说这个世界如此痛苦，为什么我们还要带她来经历这一切。”
绝珞感到一阵刺痛从心底升起。他深吸一口气，夜晚寒冷的空气刺痛了他的肺腑。
“她本就不该存在。”他的声音陡然冷硬，如冰棱断裂，“我也早说过结局。这孩子，同样逃不过樱风家早夭的宿命。这就是你们不惜代价，从永恒之塔带回来的'答案'？甚至还要固执地把她生下来？”
“哥哥，”千夜打断他，语气异常平静，浸润着一种不容置疑的母性温柔，“她会是个很可爱的孩子。我相信，你会喜欢她的。就像你喜欢我一样。”
“……夜深了，回去休息吧。”绝珞猛地岔开话题。言语在此刻如同淬毒的利刃，他们已为此争执过太多次，任何词句都只会让彼此鲜血淋漓。
“最近，我总在做同一个梦。”千夜却忽然开口，声音飘忽，“梦见一只黑色的乌鸦，引我走向一片迷雾森林……森林深处，似乎站着鸦羽，我看不清他的脸。他好像需要对我说些什么，而每次都在快要看清的瞬间，被身后的人惊醒。”
“你只是太累了。”绝珞的声音带着不易察觉的紧绷，“今天不是收到了鸦羽的信件么？他承诺会在你生产前回来，会陪着你。别再让噩梦纠缠。”
“我想也是。”千夜垂下眼睫，不再言语，将未尽的低语藏入夜色深处。
几周后
产房内的空气黏稠得化不开，血腥与绝望在其中交织弥漫。
绝珞紧紧握着千夜冰冷的手，生命的温度正从他指缝间飞速流逝，抓不住，留不下。他能感觉到她的脉搏在他掌心微弱地跳动，如同即将熄灭的烛火。
“哥......”千夜气若游丝，瞳孔开始涣散，目光穿过了他，望向某个遥远的地方，“我等不到鸦羽了......帮我......告诉他......”
她的声音被一阵剧烈的抽搐打断。绝珞用手帕擦去她额角的冷汗，那手帕很快被浸透，沉甸甸地压在他的指尖。
就在这时，门外传来紧急的通报。绝珞恍若未闻，只是将妹妹的手握得更紧，指节因用力而泛白，仿佛这样就能对抗死神的召唤。什么军情，什么战争，此刻都比不上掌心这逐渐消逝的温度。
“好......”他从喉咙里挤出破碎的音节，不忍再看她凋零般的容颜。记忆中那个抱着吉他微笑的少女，与眼前这张苍白如纸的面孔重叠，撕裂着他的心。
“如果命运......早已注定......”千夜用尽最后力气，断断续续地低语，每一个字都像是从深渊中艰难地打捞上来，“那我们......就让这注定......变得有意义......至少......当那一天来临时......我们可以笑着面对......”
她的声音越来越微弱，最终化作唇边无人能辨的低喃，仿佛在重复某个古老的咒语，或是与唯有她能窥见的存在进行着最后的对话。
弥留之际，千夜仿佛又看见了梦中的乌鸦，它无声地落在床头，漆黑的眼珠静默地凝视着她，如同沉默的引渡者。她的嘴角微微上扬，似乎在与这个不祥的使者达成某种和解。
她蠕动着嘴唇，发出生命尽头最后的呓语，轻得如同叹息：
“因为存在......让我们感受到爱......”
“因为爱......使我们......存在......”
一声婴儿清亮的啼哭划破死寂。
千夜的眼瞳骤然放大，里面最后一点星火般的光彩彻底凝固，倒映着产房冰冷无情的灯光，再无生机。那双曾经盛满星辰的眼睛，此刻只剩下虚无。
“千夜——！！！”
绝珞的悲鸣如同野兽垂死，撕心裂肺。他摇晃着妹妹尚有余温的身体，徒劳地希望这只是又一个恶作剧，希望她会突然睁开眼睛，对他露出顽皮的笑容。
但什么都没有发生。只有婴儿的啼哭声在房间里回荡，一声接一声，提醒着他一个生命的开始如何以另一个生命的终结为代价。
一名侍女颤抖着，将一个沉甸甸的、沾染着战场风尘的木盒和一封染血的信函递到他面前。绝珞机械地接过，颤抖着手打开盒盖——
里面，静卧着樱风鸦羽的头颅。
那双曾与他一同憧憬未来的蓝绿色眼眸，已被残忍剜去，只剩下两个血肉模糊的窟窿，空洞地诉说着临死前的痛苦与不甘。鸦羽的头发依旧是他记忆中的墨黑色，只是如今被凝固的血液黏连在一起，散发出死亡的气息。
“哐当！”
木盒从他彻底脱力的手中翻落，那颗饱受摧残的头颅滚到地上，姿态扭曲，惨不忍睹。绝珞的目光死死地盯着那双被挖空的眼窝，仿佛能从中看到弟弟最后的恐惧与愤怒。
婴儿的啼哭声依旧在他耳边响亮地回荡，一声声，如同最尖锐的嘲讽，刺穿了他的灵魂。巨大的悲伤瞬间转化为滔天的怨恨，如同黑色的潮水，几乎将他的理智彻底吞噬。
……
巨大的悲伤瞬间转化为滔天的怨恨，如黑色潮水，将他的理智彻底吞噬。他恨这个不公的世界，恨那些夺走他弟弟生命的敌人，恨永恒之塔给予的虚假希望，恨鸦羽和千夜固执地追求那禁忌的爱情，甚至......恨这个刚刚降生、无辜的孩子。
是她夺走了千夜的生命，是她将永远提醒着他这个夜晚的惨痛。
“老爷......”
管家伯纳德的声音将他从回忆的深渊中拉回现实。绝珞眨了眨眼，发现自己依然站在书房里，手中捏着那份关于蒸汽机车的方案，指节因用力而发白。
“求见的人到了，说是早与您有约。”伯纳德恭敬地站在门口，眼神中带着一丝担忧。他服侍樱风家已经三十余年，亲眼见证了这个家族从繁荣走向衰败，也见证了绝珞如何从一位温和的兄长变成如今这个冷酷的当家。
“什么人？”绝珞的声音沙哑，他清了清嗓子，试图掩饰自己的失态。
“据说是工程师，从王都来的。他们带来了关于蒸汽机车的详细方案。”
