开学的第一个上午在忙乱中飞逝。没有正式上课，全是领书、排座位、听班主任讲纪律。下课铃响时，元宝的肚子已经饿得咕咕叫。同学们像开闸的洪水般涌向食堂。他原本和梦清桐同桌，快放学时，她却突然被班主任叫走了。看着她的背影，元宝犹豫了一下，最终还是没好意思开口约她一起吃饭。他们才认识半天，他鼓不起那个勇气。
于是，他独自一人走进了喧闹的食堂。
一股混杂着各种食物气味的热浪扑面而来。人声鼎沸，餐盘碰撞声、说笑声、窗口阿姨的吆喝声交织成一片陌生的交响乐。元宝攥紧了手里新办的绿色饭卡，塑料壳的边缘硌得他手心发疼。他下意识把胸前的书包往怀里拉了拉，仿佛这样能获得一些安全感。
他看着周围成群结伴、嬉笑打闹的同学，一种孤独感悄然爬上心头。在这偌大的食堂里，他像个找不到位置的局外人。
办卡时，工作人员那句“工本费五块”让他心里咯噔一下。他最终还是没把带来的所有钱都充进卡里，裤兜里还留着九十块现金，用橡皮筋捆得紧紧的。他总觉得，钱放在自己手里更踏实，万一卡丢了呢？虽然知道能补办，但那五块钱工本费就像一根刺，让他对这张小小的绿卡多了份小心翼翼的紧张。
打饭窗口排着长队，头顶的菜单牌和实际供应的菜品似乎对不上号。元宝看得眼花缭乱，价格也让他暗自咋舌。他绕了几圈，想问问窗口里忙碌的阿姨，可看到她们不耐烦的神色，到了嘴边的话又咽了回去。他怕打扰她们，更怕被嫌弃。
终于排到一个窗口，阿姨麻利地舀起一勺酸辣白菜：“同学，要这个？”
元宝赶紧点头。
“嘀”一声，刷卡器显示扣了四块。
“阿姨，这…不是标的三块吗？”元宝小声问。
“带米饭最低消费四块！”阿姨头也不抬地回道。
元宝愣了一下，心里有点心疼那多扣的一块钱，但看看其他更贵的菜，还是默默端走了餐盘。酸辣白菜配米饭，至少能吃饱。他偷偷摸了摸裤兜，确认那叠现金和饭卡都还在，才稍稍安心。
他端着餐盘，目光在拥挤的食堂里搜寻空位。就在这时，一个清亮的声音穿透嘈杂：“元宝！这儿！”
是梦清桐。她坐在靠窗的位置，正朝他挥手。元宝犹豫了一下，还是端着餐盘走了过去。鞋底在光滑的地砖上打了个滑，碗里的汤差点晃出来，他窘迫地稳住身子。
他在梦清桐对面坐下，把书包紧紧夹在两腿之间，拉链对着自己，仿佛里面藏着什么宝贝。
梦清桐看了一眼他的餐盘，只有一份孤零零的素菜和堆得冒尖的白饭，眉头几不可见地蹙了一下：“你就吃这个？能吃饱吗？”
“能，能吃饱的，米饭可以免费加。”元宝连忙解释，脸上有些发烫。他觉得自己寒酸的样子可能被嫌弃了，内心顿时忐忑起来。
邻桌有人把饭卡随手扔在餐盘边，元宝心里一紧，下意识又去摸自己的裤兜，确认东西都在，才稍稍放松，开始低头扒饭。因为吃得太急，一下呛到了，咳嗽起来。
就在这时，梦清桐做出了一个让他惊讶的举动。她将自己那份明显过量、荤素搭配的午餐推到了桌子中央。
“给，元宝，这些你吃。”她的语气自然得像在分享一颗糖。
“不、不用！我怎么能吃你的……”元宝慌忙拒绝，话一出口就觉得自己蠢透了，恨不得咬掉舌头。
梦清桐却笑了，眼睛弯成好看的月牙：“哎呀，我妈妈给的零花钱多，我不小心点多了，真的吃不完。”她用筷子指了指那盘色泽诱人的红烧肉，“你看这个，再不吃就凉了，凉了就不好吃了，浪费多可惜。”
她又夹起两块糖醋排骨放到他碗里，脆骨碰在碗沿上发出轻响：“这个糖醋汁泡饭最香了，你快尝尝。”接着，她又把煎蛋递过来，“我不爱吃蛋黄，你帮我解决掉好不好？就当帮我的忙了。”
她的话语像轻柔的羽毛，一点点拂去元宝的窘迫和不安。见她如此真诚，元宝再也说不出拒绝的话。饥饿感最终战胜了羞涩，他小声说了句“谢谢清桐”，然后接过她递来的勺子，和她一起分享起这顿丰盛的午餐。
“慢点吃，没人跟你抢。”梦清桐递来一张纸巾，眼神里带着笑意。
元宝接过纸巾，偶然瞥见她手腕上戴着的崭新电子表，硅胶表带看起来时尚又昂贵。他下意识地把自己的手腕往袖口里缩了缩。
气氛缓和下来，元宝一边吃一边找话题：“清桐，你是自己来报到的，还是家里人送的？”
“自己来的。”梦清桐舀了一勺汤，语气轻松，“我走读，不住校，带的东西少，晚上就回家。”她嚼着食物的动作微微一顿，像是随口反问，“你呢？”
“我爸送我来的，一大早就骑电动车驮着我来的。”元宝老实地回答，嘴里塞着红烧肉，没注意到对面的人瞬间细微的变化。
梦清桐夹菜的筷子在空中停顿了一瞬。红烧茄子的酱汁滴落在蓝白校服上，晕开一小块深色的污渍。她盯着碗里的米饭，喉结轻轻滚动了一下，似乎咽下的不是食物，而是某种突然涌上来的情绪。窗外的鸟鸣声似乎变得格外刺耳。
“你爸爸……”她张了张口，声音比刚才低了一些，却最终没问出什么，只是低下头，猛地扒了两口饭，瓷勺碰到碗边，发出清脆的叮响。
就在刚才那瞬间，她脑海里不受控制地闪过一些模糊的记忆碎片。那是母亲旧木箱里一张颜色过于鲜艳的照片。照片上的男人穿着黑色大衣，背景是下着雨的巷子，母亲曾说那是父亲在她出生后第七天在产房外拍的。可她对那个被称为“父亲”的男人，没有任何温暖的实感，指尖触碰照片，只能感到光洁的冰冷和一种虚无的缺席。
他很早就抛下了她和母亲。这份被剥离的缺失，像一道隐秘的伤疤，让她很难真正相信那些轻易说出口的承诺和温情。元宝那句“我爸送我来的”，像一颗小石子，无意中投入了她心湖的静水，漾开了一圈圈复杂而晦暗的涟漪。
她很快收敛了情绪，重新抬起头时，脸上又挂起了那种元宝熟悉的、略带狡黠又明媚的笑容，仿佛刚才的失态从未发生过。
“快吃吧，”她用筷子轻轻点了点元宝的餐盘，“下午还有课呢。”
元宝点点头，继续享用着这顿出乎意料的丰盛午餐，心里充满了对同桌的感激。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在餐桌上，温暖而明亮。他只是隐约觉得，梦清桐刚才似乎有那么一瞬间的不对劲，但那份感觉很快就被食物的美味和她的笑容冲散了。
而他并不知道，在那张带笑的的面孔下，一场无声的细雨，刚刚淋湿了一片无人知晓的荒芜之地。
