梦清桐的母亲身形高挑，站在人群里总会显露出几分出众的挺拔。
肩线舒展得恰到好处，颈下线条利落延伸，与纤细的腰肢自然衔接，勾勒出柔和流畅的曲线。整个人挺拔中透着匀称的丰美，那份由内而外的舒展气韵，既有筋骨的挺括，又有肌理的温润，格外惹眼。
而梦清桐的模样几乎是母亲的复刻。眉眼轮廓、鼻梁线条，乃至笑起来时嘴角扬起的弧度，都与母亲如出一辙。少女如今的身形已显露出纤细修长的底子，是母亲那副好骨架不折不扣的延续，肩线流畅，双腿比例匀称，连脖颈到锁骨的线条都带着相似的舒展感。
但谁都看得清，她身上藏着母亲遗传的全部潜力。不单是那节节拔高的个子，连骨架里透出的匀称底子都一脉相承。等她长开了，定会冲破母亲眼下的高度，连那丰美的体态，也会随着年岁渐长，慢慢显露出与母亲相似的模样。
两人进入舞蹈室，梦清桐伸手拂过镜面，指腹蹭过自己模糊的倒影时，忽然想起很多年前的午后。
那时她总爱趴在舞蹈室的地上看母亲练舞。母亲穿着墨绿缎面舞衣，旋转时裙摆飞成朵花，腰肢摆得舒展，带着筋骨的韧，足尖碾过地板时，脚背绷得像块剔透的玉；抬手时肩胛骨收束，像收拢羽翼的天鹅，连呼吸都踩着音乐的拍子，舞姿动人。
记得母亲说，现在人们对舞蹈的认知还停留在‘扫首弄姿’这个阶段，很多人对艺术还是欣赏不来的。
母亲告诉她有人说，挺大个姑娘，整天在屋里扭来扭去，不正经。学这有啥用，不就是给人看的？
听到这后，梦清桐的脚步顿了顿，握著母亲的手紧了些：“可我们跳得不是那样的。”
“当然不是。”母亲低头看她，眼里的笑意里裹着点骄傲，“你看这抬手的弧度，要够到月亮似的；旋转时裙裾飞旋，得像白鸟振翅。这是骨头里长出来的劲儿，是心里的高兴顺着脚尖淌出来了，哪里是给谁看的？”
她牵起梦清桐的手，让她摸自己腰腹的肌肉：“这里得有劲，才能撑住旋转的力道。
然后母亲伸手，指尖点了点梦清桐的腰腹：“她们只看见‘扭’，却看不见这里头藏着的控制，转的时候要收住小腹，摆的时候得沉住气，差一分力道，步子就散了。”
“他们说这是扫首弄姿，”母亲的目光掠过镜中自己的身影，落在女儿眼里，忽然亮起来，“是因为她们看不懂这每一寸起落里的讲究。艺术这东西，本就不是给所有人当热闹看的。”
“你看，”母亲忽然停了步子，让她的手搭在自己肩上，“咱们这胳膊是往回收的，不是往外甩的；腰是跟着步子转的，不是故意扭的。”她带着梦清桐走了个慢步，足尖先落地，脚跟碾着地板转半圈。
“别管别人怎么说，我们做好自己就行”母亲的声音压在旋律里，轻轻握住她的手。
话音落时，母亲的步子已带她旋了半圈。墨绿色的裙摆扫过地板，像荷叶承着露，稳稳地兜住风，裙角只微微颤了颤。她的手臂抬得极正，肘弯不塌不僵，指尖像拈着根细棉线，引着梦清桐滑步时，腕子轻轻一转，两人的影子在地板上并成一道，不是勾肩搭背的轻佻，倒像两枝并蒂的莲，根在一处，枝桠往天上舒。
后来梦清桐长大了些，跟着母亲学旋转，踮着脚模仿那姿态。母亲握着她的脚踝，一点点教她如何用足尖发力：“这里不是踮脚那么简单，要让力量顺着腿爬上来，到腰这里打个转，再从指尖送出去。”
她抬手掠了掠额角的碎发，指尖划过颈侧的弧度比舞步更利落。边说边示范，腰肢轻轻一摆，自然得没有半分刻意。“胯要碾着重心转，腰得像轴一样稳住，这是力量绷在骨头上的巧劲。”
在母亲的指导下，梦清桐的脚背绷得更紧了。镜子里，母亲正微微侧过身，示范一个拧腰的动作，脊椎像串起来的玉珠，一节节旋转变换，腰胯转出的弧度里裹着千钧力，却偏生带着流水般的柔。
梦清桐踩错步子时，鞋跟在地板上磕出“噔噔”响，母亲却不慌，借着转身的势头往她后腰推了推：“你看那些戏文里的水袖，看着软，骨子里是有劲儿的。”她的脚往回收时，足尖先点地，像蜻蜓点水，带得裙摆也只掠起寸许。
转第二个圈时，梦清桐忽然懂了。母亲的手引着她抬臂，不是往旁甩的轻浮，更像是攀着根无形的藤，慢慢往上伸，直到指尖伸无可伸，那股子劲儿还绷在小臂上。
镜子里的倒影渐渐清晰，梦清桐挺直脊背，像母亲当年那样抬臂。那些把舞蹈等同于“扫首弄姿”的人，从来不是在看舞蹈。他们看不见足尖磨出的茧，看不见每个动作里藏着的年月，更看不见舞者把心事、把风骨、把对世界的理解，都揉进了腰肢的摆动里。
她对着镜子旋身，裙摆扫过地板的声响，和记忆里母亲的舞步渐渐重合。
母亲的手轻轻落下来时，指尖先在梦清桐腰侧虚虚悬了悬，才慢慢搭上，那力道她太熟悉了，是无数次纠正她站姿时的轻重，既带着练舞人的分寸，又藏着母亲独有的温软。
梦清桐的腰下意识绷紧一瞬，又放松下来。她低头看着母亲搭在自己腰上的手，指腹的蹭过练功服布料，像小时候学旋转时，母亲总这样扶着她的腰，怕她摔着。
“妈妈，”她忽然轻轻叹了口气，声音里裹着点说不清的怅然，“我刚才看着镜子，突然想起我第一次踮脚还站不稳的时候，你也是这样扶着我的腰，说‘慢慢来，稳当些’。这一晃，都这么多年了。”
母亲的指尖在她腰侧轻轻顿了顿，没说话，只是掌心又贴紧了些。
梦清桐转过身，对上母亲的眼睛，忽然笑了笑，把那点怅然甩开：妈妈，我们还是先跳一段吧，
母亲眼里也漾开点笑意，抬手理了理她额前汗湿的碎发：“好啊，妈妈也想欣赏一下桐桐的舞姿。
只见梦清桐穿一身月白色的练功服，领口的系带松松系着，衬得脖颈愈发修长。母亲穿的是墨绿缎面的舞衣，布料贴合着她高挑的身形，胸前的褶皱随着呼吸轻轻起伏，袖口收得利落，露出常年练舞的手臂线条流畅，带着恰到好处的力量感。
两人站在镜子前整理裙摆，母亲忽然抬手帮她理了理歪掉的发带：“鞋跟再收紧些，不然旋转时容易崴脚。”
梦清桐应着，弯腰系好舞鞋，直起身时正好对上母亲含笑的眼。她伸手过去，掌心贴住母亲的。
“开始？”母亲的声音里带着笑意。
“嗯！”
梦清桐按下音响开关，舒缓的钢琴曲漫出来。母亲先带了个起势，手臂抬得舒展，指尖仿佛要触到镜子里的光，腰肢随着旋律轻轻一摆，没有半分刻意，只有经年累月沉淀下的流畅。
“放松些，”母亲的声音混在音乐里，温温的，“想象自己是风里的柳，腰要软。”
她先起了个势，腰肢像浸了水的绸带，轻轻一摆便带着股绕指的柔，却又在转身时骤然绷紧，足尖碾过地板的瞬间，臀线划出一道利落的弧，每寸肌肉都懂得收放，眼波流转间，风情像酒一样漫出来，却又裹着骨子里的挺拔，媚而不俗。
她抬手时，腕间银镯滑到肘弯，与旋转的裙摆撞出细碎的响。
“来，手给我。”母亲回眸时，眼里盛着霞光，指尖搭上女儿的掌心。
双人舞的旋律漫上来，两人忽然交握旋转。母亲的舞步带着成熟的韵致，臂弯展开时像开屏的孔雀，每个停顿都卡在鼓点上，腰肢拧转的弧度里藏着百转千回的意；梦清桐被她带着，足尖点地的频率越来越稳，英气的眉眼间添了几分专注，摆臂时肩背绷得如弦，却在与母亲相错的瞬间，腰肢轻轻一旋，接住母亲递来的力道。
镜子里的影子忽而重叠，忽而分开。母亲的墨绿色裙摆与女儿的月白裙裾缠在一起，像两株交缠的花藤，一株已亭亭如盖，花瓣舒展得慵懒又夺目；一株正抽枝拔节，新叶带着锋芒，却在藤蔓相触时，染上了同样的芬芳。
母亲忽然一个低身，手背擦过女儿的腰侧，带她完成一个后仰的动作，梦清桐的脊背绷得笔直，母亲的掌心稳稳托在她后腰，两人的发丝在半空相缠，呼吸交叠在咫尺之间。
“就是这样。”母亲的声音带着笑意，扶着她起身时，指尖故意在她腰侧挠了下。梦清桐笑着躲闪，
腰肢摆得更自在了，旋身时带起的风掀动母亲的裙摆，露出一截纤细的脚踝，踩着舞鞋的足尖轻轻一点，像踩在人心尖上。
音乐渐缓时，两人以一个相拥的姿势收势。母亲的下巴抵在女儿发顶，镜子里映出她们交叠的身影，高挑的母亲带着岁月沉淀的妖娆，年轻的女儿透着英气。
音乐高昂时，母亲轻轻握住梦清桐的手，掌心温温的。“脚跟先落，”她的声音混在旋律里，像落在水面的雨，“慢一点，跟着拍子碾。”
梦清桐的脚尖刚触到地板，母亲的步子已经带她转了半圈。母亲的裙摆是墨绿色的，转起来时像朵半开的花，裙角扫过地板，带起极轻的风声。她的手臂抬得很稳，手肘微弯，指尖像拈着片羽毛，引着梦清桐往左侧滑步时，腕子轻轻一旋。
梦清桐脚步跟着母亲的裙摆晃，母亲的脚往回收半寸，她的脚尖碾在节拍上，两人的手臂在空中划出个圆润的弧，像两只掠过水面的白鸟。
音乐的调子颤了颤，母亲带着她往右侧倾身，梦清桐的发丝滑过脸颊，恰好落在母亲的肩窝。她闻到母亲身上的香味，忽然忍不住笑出声，腰一软，差点栽下去，却被母亲稳稳托住。
“别晃，”母亲的声音里带着笑，指尖在她腰侧捏了捏，“看脚下。”
再转时，梦清桐的目光落在两人交握的手上。母亲的指节分明，引着她抬手时，腕子翻得极柔，像水流过卵石；落手时又带着点韧劲儿，牢牢的抓住她的手臂。
“手腕再放松些。”她轻轻带了带，梦清桐的旋转便稳了许多。母亲的腰肢摆得极有韵律，像柳条遇风般自然的弧度，每一寸肌肉都在节奏里舒展。
她拉着梦清桐做了个托举的姿势，少女的手臂被她稳稳架起，身形在灯光下舒展如松。母亲望着女儿脖颈扬起的线条，忽然觉得眼眶发热，这孩子的肩背越来越挺拔，连转身时甩头的弧度，都有了几分利落的模样。
她牵着梦清桐的手带她旋转，两人的裙摆在空中划出两道弧线，镜子里便有了四个交叠的身影。母亲的步伐稳得很，每一步都像踩在音符上，腰肢摆动时带着韵律感的韧，力量顺着脊椎一节节淌下来，连指尖都带着戏。梦清桐学得认真，掌心被母亲握得稳稳的，跟着节奏摆腰、踮脚，越跳越舒展。
转到镜子前时，母亲忽然停了步。镜子里映着两人，她自己的身姿依旧挺拔，而身边的梦清桐，眉眼间的英气混着利落的姿态，已经是一个小大人了。
“我家的桐桐真是长大了。”母亲望着镜中的女儿，声音里裹着化不开的软，抬手抚过她汗湿的额发，俯身在光洁的额头上印下一个轻吻，带着掌心的温度。
梦清桐仰头时，看看见母亲眼里的水光，伸手搂住她的腰。”
旋律还在继续，两人的影子在地板上时而交叠，时而分开。两人的身影又在镜子里动了起来。母亲的腰肢摆得从容，带着岁月酿出的韵味；梦清桐的动作里还藏着青涩，却有股不服输的劲，像株要往上窜的青竹。偌大的舞蹈室里，只有裙摆扫过地板的轻响，和母女俩交叠的呼吸声，与音乐缠成一团，温柔得很。
最后一个音符落时，母亲牵着她定在原地，两人的呼吸都有点急，鼻尖对鼻尖，眼里的笑撞在一起，像两汪盛着光的水。
母亲笑起来，重新带起她的手：“继续？”
当然。
两人跳完双人舞后，母亲独自一人跳，梦清桐在一旁弹钢琴为母亲伴奏。
梦清桐坐在琴凳上，月白色练功服的袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。指尖落在琴键上时，没有半分犹豫，她自幼跟着母亲学琴，指尖早就摸清了每颗琴键的温度，连呼吸都能和乐句的起伏合上拍。
第一个和弦漫出来时，母亲正站在镜子前调整舞鞋。墨绿缎面舞衣随着她转身的动作漾开涟漪，她抬眼看向镜中弹琴的女儿，眼底先浮起层笑意，随即踩着琴音抬了臂。
钢琴声渐缓，像溪流漫过青石滩。梦清桐的指尖在琴键上跳跃得从容，时而轻按如捻花，时而重落如击玉，旋律里裹着她独有的英气，却又藏着母亲教的那份细腻。
母亲踩着这节奏旋身，腰肢摆得极有章法，抬手时肩胛骨微微收束；转身时足尖碾过地板，带起的风掀动裙摆，弧度恰好卡在乐句的换气口。
镜子里映出奇妙的画面：左侧是低头弹琴的少女，睫毛垂在眼睑上，指尖与琴键碰撞出的声响铺满整个房间；右侧是舒展起舞的母亲，高挑的身形在光影里流转，每个动作都像在给琴声画注解。
琴键的起落声里，母亲忽然一个托举的动作，手臂伸得笔直，指尖指向天花板，恰好接住梦清桐弹出的一串高音，像飞鸟衔住了掠过天际的云。
梦清桐抬眼时，正撞见母亲望过来的目光。母亲的舞步没停，嘴角却扬得更高，眼底的骄傲混着温柔，像把阳光都揉了进去。她指尖在琴键上稍顿，弹出个轻快的变奏，母亲立刻会意，足尖点地的频率快了半拍，旋转时裙裾飞旋如绽放的花，与琴音的跳跃撞了个满怀。
一曲终了时，最后一个琴音还悬在空气里，母亲正好收势站定，呼吸微促，额角沁出的细汗被斜光照得发亮。梦清桐抬手合上琴盖，转身时正对上母亲含笑的眼。
“琴技又长了。”母亲走过来，指尖替她拂去落在肩头的发丝，“连跳舞的拍子都摸得这么准，我家桐桐就是厉害。”
梦清桐握住母亲的手“是妈妈教得好。”她仰头笑时，眉眼间的英气里添了几分软，“下次换我跳舞，妈妈弹琴？”
母亲被逗笑了，弯腰在她额间亲了一下，声音里裹着化不开的暖意：“好啊，我的甜心喜欢怎么样都行。
过了很长一段时间两人才停止跳舞，房间里有空调，母亲背靠着墙滑坐下去，刚想直起身换个姿势，梦清桐已经借着那点残余的力气，软软地往前倾过来。
“妈妈”她的声音带着喘，像只找暖窝的猫，膝盖在地板上蹭了蹭，慢慢调整着姿势。母亲下意识地挺直些脊背，腾出手臂环住她，掌心先接住女儿汗湿的
母亲下意识地挺直些脊背，腾出手臂环住她，掌心先接住女儿汗湿的后颈，再轻轻往自己身前带了带。
梦清桐的脸就这么落了下来，恰好枕在母亲雄寇。那挡不住的温热起伏，是母亲还没完全平复的呼吸，一下，又一下，像小时候听熟了的摇篮曲。
“唔”她舒服地喟叹一声，把脸颊往那片柔软里埋得更深。母亲雄腔里传来的心跳声比刚才贴后背时更清晰，咚、咚，震得她耳膜发麻，却奇异地让人安心。
母亲的手搭在女儿的脊背上，指尖无意识地摩挲着布料下凸起的脊椎。那双手轻柔无比，怕碰碎了这团赖在怀里的软。“头发”她想说头发蹭得锁骨痒，话到嘴边却变成了低低的笑，抬手把女儿散下来的碎发别到耳后。
梦清桐没动，她能感觉到母亲抬手时，雄寇随之轻轻起伏。小时候发烧睡不着，也是这样趴在母亲怀里，听着这心跳声数羊，数着数着就沉进了梦里。
“刚才那个转体，我还是没追上妈妈的节奏。”她闷在布料里说话，声音嗡嗡的，带着点撒娇的委屈。
母亲低头，看着女儿埋在胸口的发顶，那里还沾着点没干透的汗珠，亮闪闪的。“急什么，”她的声音从胸腔里传出来，带着点震动的暖意，“我练到第三年，才敢做那个动作。”手指顺着女儿的脊椎往下滑，停在腰窝处轻轻按了按，“你这腰腹力量，再攒攒就够了，而且桐桐的天赋比妈妈强多了，没必要焦虑。”
梦清桐往怀里又拱了拱，像要把自己嵌进这方温热里。母亲的呼吸渐渐匀了，雄寇的起伏慢下来，像退潮后平稳的沙滩。她能清晰地数着那心跳，一下，又一下，和镜子里两人交叠的影子、一起酿成了此刻的安静。
“妈妈，”她忽然抬起脸，鼻尖差点撞上母亲的下颌，眼睛亮晶晶的，“您这儿比枕头还软。”
母亲被逗笑了，胸腔的震动传到女儿脸上，像春日里的微风拂过花瓣。她抬手，用指腹轻轻刮了下女儿的鼻尖，指尖沾着的汗有点黏：“就你嘴甜。”
梦清桐又把脸埋回去，嘴角在母亲雄寇的布料上偷偷翘起来。累到骨头缝都发疼的时候，原来最治愈的从不是冰镇汽水或柔软的床，是这样趴在母亲怀里，听着她的心跳，闻着她的气息，感觉自己像块被阳光晒软的糖，慢慢融进这独一份的暖里。
母亲靠着墙，怀里揣着她的小姑娘，那些疲惫的、亲昵的瞬间，仿佛都成了温柔的模样。
