元宝把自己深深地蜷缩起来，脊背死死抵着床板里侧那面冰凉坚硬的墙。粗糙的墙皮透过薄薄的衣料，渗来一丝丝廉价的凉意，这凉意短暂地麻痹了骨缝里疯狂叫嚣的灼痛，像给饿极了的人灌下一口冷水，明知于事无补，却能片刻欺骗空空如也的肠胃。他贪恋地汲取着这点可怜的凉意，将身体更紧地贴向墙壁。
他不敢动弹，生怕一点细微的声响都会惊扰室友均匀的鼾声。他害怕那些可能投来的、带着睡意的好奇目光，更害怕随之而来的、需要他用谎言去敷衍的追问。编织谎言的疲惫，远比脚踝的钝痛更令人心力交瘁。
他想把自己蜷缩得更紧，一个更安全的姿势。然而稍一屈膝，脚踝处便猛地爆开一阵尖锐的撕裂感，痛楚瞬间窜上脊柱，冲垮了所有防线。生理性的泪水毫无预兆地夺眶而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。
他被疼哭了。或许，也不全是因为疼。还有摸遍口袋发现钱已见底时指尖的冰凉颤抖，还有看着自己迅速肿胀起来的脚踝时心里的那份沉重下坠，还有这份连疼痛都必须悄无声息独自吞咽的、令人窒息的窝囊。
他想回家。这个念头强烈得几乎要破胸而出。可是家在那遥不可及的远方，远到他连自己的伤痛都无力顾及，回去又能怎样？不过是多一张吃饭的嘴，多给父母愁苦的脸上增添一道皱纹。
更何况，这才刚开学。此刻打电话回去要求请假，家里人必定会觉得他不懂事，在无理取闹。
电话那头，母亲肯定会先是一阵沉默，然后是一声长长的、沉重的叹息。那叹息声会穿过听筒，带着肉眼可见的疲惫，他甚至能想象出母亲紧蹙的眉头。最后，她只会低声说：“那你回来吧。”声音里满是无可奈何的沉重。
然后，父亲会一把抢过电话，怒火会像实质的鞭子一样隔着电信号抽打过来：“刚去学校就给我找事儿？！家里供你读书容易吗？钱是大风刮来的？！”他的嗓门会震得听筒发颤，“你知不知道你爸我出去借钱，看了多少冷脸，说了多少好话！”
那些话语会一句句砸过来，砸得他头晕耳鸣。他能想象父亲攥着电话的手指关节一定捏得发白，眉头拧成死结，那愤怒背后是恨铁不成钢的焦灼，是觉得他肆意挥霍家庭血汗钱的痛心。这怒火能顺着电话线烧过来，烫得他手心发颤，无地自容。
元宝闭上眼，那场景清晰得令人窒息：听筒里先是母亲那声沉重的叹息，接着是父亲压抑着怒火的低沉话音，然后会是漫长的、令人羞愧的沉默。那沉默比任何斥骂都更有分量，会顺着电话线爬过来，死死封住他的嘴。
所以，元宝咬紧了后槽牙，把“回家”这个诱人的念头狠狠摁灭在心海深处。
不回了。脚疼就让它疼着，肿就让它肿着。总好过听见母亲无奈的叹息，承受父亲沉甸甸的、能把人心砸穿的训斥。他不想再成为那个添麻烦的人。他定了定神，剧烈的疼痛反而奇异地驱散了内心的犹豫——既然别无选择，忍受便成了唯一的出路。
元宝不愿回去，还有一个深埋心底、甚至有些难以启齿的原因：他近乎贪婪地眷恋着学校食堂。
在家吃饭时，他的筷子总是在碗里迟疑地拨弄。白瓷碗里盛着玉米糊糊混着切块的红薯，他总是下意识地把红薯块拨到一边，先挑稀薄的糊糊喝，碗底总要刻意留下小半口，仿佛吃得过于干净是一种罪过。
饭桌是那张漆皮剥落的旧折叠桌。父亲坐在对面，沉默地嚼着咸菜。母亲总会不断往他碗里夹腌萝卜，每夹一筷子就说一句“多吃点，正长身体呢”。可他不敢接。那句“半大小子，吃穷老子”像刻在他骨头上，每多夹一筷子菜，都仿佛在窃取家庭本就稀缺的资源。
他的余光总是不自觉地瞥向母亲的碗，衡量着她还剩多少，瞥完又迅速移开目光，内心充满负罪感。他逐渐学会了小口吞咽，细嚼慢咽，即使腹中饥饿如雷鸣，也要在碗底留下最后一口，仿佛这样就能为这个家勉强省下些什么。
他反而迫切地渴望在学校就餐。
食堂的窗口总是蒸腾着温暖的白汽。大铁盘里堆着水煮得晶莹剔透的大块萝卜，下一次一定要尝尝，听说价格很便宜；酸辣白菜也是极好的选择，那鲜明的滋味能让人胃口大开，就着它能吃下好多米饭。
看着莹白的米饭满满地堆过餐盘的边缘，一种简单而原始的满足感会悄然填满心房。吃完了，还可以免费去添饭。那是一个巨大的、锃亮的铝盆，里面的米饭堆得像座小山丘，他自己拿着勺子，可以尽情地舀，舀到餐盘尖尖隆起，舀到手腕发酸，也绝不会有人投来异样的目光，或者说一句“够了，省着点”。
只有他自己明白，这有多么可贵。在这里，他不需要时刻盯着碗底计算米粒，不需要因为筷子碰到碗边的声响而心惊肉跳，不需要伪装出饱足的样子来掩藏胃里的空虚。
在这里，他可以把碗吃得干干净净，可以把肚子填得实实在在。这平淡无奇的米饭，给予他一种难以言喻的、脚踏实地的安稳。
元宝知道，自己这份隐秘的欣喜若在旁人看来，必定矫情得可笑。
你看那个总抱怨食堂饭菜是“猪食”的胖同学，骂完照样能轻松干掉三大碗；后排那个嚷嚷减肥的女生，会随意地把米饭拨到一边，挑剔地吃着菜叶，剩下大半也毫不可惜。
还有那个最讲究的、从城里来的女孩，自带一只印着小碎花的轻便塑料碗，她嫌弃食堂的米饭粗糙，每次只盛小小一点，剩下的毫不犹豫地倒进泔水桶。元宝每次看见，都觉得心头一揪。
他们永远不会为能否多吃一口饭而忧虑，更不会对着一盘普通的米饭心生感激。在他们看来，吃饱是天经地义，而对食物挑剔才是常态。
元宝也曾试图模仿他们，表现得满不在乎。可刚放下筷子，一种空落落的、痒痒的难受就会立刻攥住他。他明明渴望，明明觉得能无限续饭是天大的恩赐，却偏要装作不屑一顾，这滋味比饥饿本身更加折磨人。
深夜，当脚痛变得难以忍受时，这些念头便愈发不受控制地涌现。他会想起家里碗中稀薄的玉米糊糊，想起母亲给他夹腌萝卜时那双带着忧虑的眼睛。他明白这些心思微不足道，世上比他艰难的人多的是，谁会整日纠结于一口饭的饱足？
可他忍不住。
就像此刻，他蜷缩在坚硬的床板上，脚踝的肿痛未曾消减半分，鼻尖却仿佛又萦绕起食堂那股混合着米香和蒸汽的温暖气味。他想起自己端着堆尖的餐盘，坐在油渍斑驳的餐桌旁，大口大口地将食物塞进嘴里，米粒沾在嘴角也顾不上擦。那一刻心底涌起的踏实感，柔软而厚重，像一个无声的承诺，将他轻轻包裹。
每当这种“没出息”的念头浮现，他总会下意识地掐自己一下，痛斥自己的矫情。可下一次，当食堂的饭香飘来，当他再次站在那巨大的、盛满希望的饭盆前时，那点卑微的贪恋又会偷偷探出头来，顺着喉咙滑下，落入空荡的胃袋，如同扎下了根，无论如何都无法彻底扼杀。
他知道无人能懂。但懂或不懂，又有什么关系呢？这份隐秘的渴望是他自己的，如同脚腕上的伤，旁人看不见，却时时刻刻地折磨着他，让他在每一个想起家中饭碗的瞬间，在每一次站在食堂饭盆前的时刻，都无可救药地贪恋那一点能够吃饱的、无需伪装的、短暂的自由。
然而在无边的黑暗里，疼痛仍在持续地蔓延、发酵。从肿胀的脚底板窜入空虚的胃囊，再哽上喉咙口，蔓延得他浑身骨骼都仿佛被抽走了力气，软绵绵地塌陷下去。他连挣扎的意愿都失去了，就这样一动不动地躺着，放弃思考，放弃希望，似乎成了唯一的选择。
想呐喊吗？喊什么？喊疼？喊穷？喊这望不到头的日子有多么艰难？可声音到了喉咙口，就像被一团湿透的棉花死死堵住，用力吞咽，才发现连一丝呜咽都被喉咙碾磨成了碎末，咽下去，只剩下弥漫口腔的苦涩，从舌尖一路涩到肺腑。而且，无人会听见。宿舍里只有此起彼伏的均匀呼吸声，那么安稳，那么平静，无情地衬得他这份撕心裂肺的疼痛与苦楚，像个荒谬而可怜的独角戏。
他慢慢地松开了始终紧握的拳头。脚上的疼痛还在持续，一下，又一下，如同沉闷的鼓点，敲击着他脆弱的骨骼，敲打着他突突直跳的太阳穴，敲碎了他那点早已所剩无几的、对明天的期冀。
原来人真的可以被疼痛囚禁，被卑微捆缚。连放声哭泣都成为一种奢侈，连逃离的路径都无处可寻。
就这样吧。
他麻木地想。
反正，也无路可走了。
黑夜漫长如同永无止境的深渊。他就这样蜷缩着，像一块被遗弃的破旧抹布。浓郁的黑暗仿佛在他骨缝里生根发芽，向着血肉深处缠绕，越收越紧，啃噬着那点早已黯淡的微光。
万籁俱寂，他浑身的力量仿佛都已流失殆尽。只剩下疼痛，只剩下沉重，只剩下这片无边无际的、正在将他一点点吞噬殆尽的黑暗。
啊——！
一声无声的、极其尖锐的嚎叫在他心底轰然炸开！那是疼痛到极致、仿佛骨头正在寸寸碎裂的嘶鸣，是积压了太多无处诉说的委屈的总爆发，是对这死死扼住他喉咙的窘迫和痛苦最绝望的反抗！这尖叫在他的胸腔里疯狂地横冲直撞，撞得肋骨都在嗡鸣作响，却可笑地无法穿透这薄薄的床板，更无法抵达千里之外那个称之为“家”的地方。
这徒劳的内心嘶吼，最终只更加衬托出他的滑稽与渺小。
在这密不透风的黑暗牢笼里，他只能对着自己的剧痛、自己的窝囊、自己的一筹莫展，进行一场无人听见的、歇斯底里的咆哮。咆哮得喉咙痉挛，咆哮得眼眶滚烫，然而脚腕的肿胀不曾消退半分，裤袋里干瘪的钱包也不会多出一毛钱。
终究，这一切只无比清晰地印证了一件事：他是个彻头彻尾的、无能又可怜的、小丑。
他紧紧闭上双眼，试图将自己投入一个疯狂的幻想：他身披黝黑战甲，猩红的披风猎猎作响，面具上的獠牙狰狞可怖。他轻松挥动一柄巨大的符文之剑，劈砍时带起撕裂空气的尖啸，将所有阻碍、所有痛苦、所有屈辱干脆利落地斩碎，赢得万众敬畏的仰望。
胸腔里那团几乎要爆炸的闷堵似乎因此消散了一些，让他得以短暂地喘息。
(梦清桐部分开始)
与此同时，梦清桐的指尖正轻轻捏着一支小小的铝管药膏，冰凉的管身在她温热的掌心硌出浅浅的凹痕。
她躺在床上，药膏在指间灵巧地翻转。明天，要把这个带给他。她要在指尖焐热药膏，然后不容拒绝地、仔细地涂抹在他发烫肿胀的皮肤上，感受那层薄薄皮肤下血液不安的搏动。
他一定会下意识地瑟缩，耳根一定会不受控制地泛红。但他挣脱不了，只能被动地、全盘接受她所施予的这份“关怀”。
这个念头让她的嘴角难以自抑地向上弯起一个极浅的、却满载着占有欲的弧度。
她掀开被子下床，赤足踩在微凉的地板上，那丝凉意顺着脚心攀升，却丝毫无法冷却她心中那簇灼灼燃烧的火焰。
她走到窗边，凝视着窗外那轮冰冷的月亮。元宝此刻，一定正被疼痛折磨得辗转难眠吧？她眼前仿佛浮现出他扶着墙、苍白着脸低声喘息的模样。他会不会，也正望着同一片月光？
想到“他正在因她而疼痛”，心中那点扭曲的欢愉先是微微一沉，随即以更汹涌的姿态翻涌上来。疼才好。疼痛才会让他安分，疼痛才会让他乖乖等待她的“解救”，疼痛才会让他刻骨铭心地明白——唯有她，才能以这种方式“拥有”和“关怀”他。那些痛苦是她打下的烙印，而这管药膏，则是她系上去的、看不见的丝线，牢牢攥在她手中。
她重新躺回床上，将药膏放在枕边，指尖一遍遍抚过铝管上冰冷的刻字。明天见到他，要笑得再温柔些，要让他深信不疑——她，才是这世上最“在乎”他的人。
至于他脚踝上那道伤究竟从何而来？谁会知道呢？就算知道了，又能怎样？他现在，不正迫切需要她的药、她的“温柔”吗？
黑暗中，她的呼吸逐渐变得均匀绵长，脸上的笑容在月光映照下明明灭灭。他的疼痛，是连着她的线。她只要轻轻拉动线头，就能将那株试图逃离她掌控的幼苗，重新牢牢握回掌心。
梦清桐垂下眼眸，凝视着自己那只最后触碰过元宝的手。她缓缓抬起手，将指尖轻轻凑近鼻尖。
她屏住呼吸，闭上双眼，鼻尖轻触微凉的指腹，仿佛那上面属于他的微弱气息并未消散，反而通过呼吸渗入她的身体，缠绕于舌尖，沉落于心房，引得她喉间微微滚动。
她久久不愿移开。就这样沉醉地嗅着，指尖那虚幻的温度似乎仍未褪去，比任何事情都令她感到安心和满足，让她贪恋至深。
不久，她沉入了梦乡。梦境光怪陆离：元宝正笑着朝她奔来，主动而用力地握住她的手，声音明亮又热情：“等你好久了！”
梦中场景飞速流转，他们仿佛一起长大，最终步入婚姻的殿堂。洁白的婚纱，黑色的礼服。那一刻，元宝在她耳边低语，气息温热，话语缱绻：“结了婚，我们就永远、永远在一起，再也不分开了。”
梦里的那份过度甜腻的温暖，紧紧缠绕着她，直至天明醒来，似乎仍未完全散去。
