北哨站的木制塔楼如同被巨兽的獠牙啃噬过，凄惨地拦腰折断。焦黑的巨大横梁斜插进冻结的硬土，构成一具狰狞的战争骸骨。艾琳娜的战靴踏过混杂着暗红冰碴与泥泞的血浆，断裂的长矛贯穿了一名年轻卫兵尚显单薄的胸腔，将他死死钉在绘有领地雄鹰纹章的沉重铁盾上——盾牌中央凹陷处，还牢牢嵌着半截闪烁着紫黑色幽光的狼牙，死者青紫僵硬的手指，至死仍紧紧扣着报警铜锣的拉绳，却再也无法发出警示。
"七具遗体，三处主要防御工事彻底损毁。"副官的声音带着压抑的沉重，掀开一顶被巨大狼爪撕裂的皮帐篷，浓烈刺鼻的焦糊与血肉烧灼的恶臭扑面而出。两具卫兵的尸体在熄灭的篝火余烬旁紧紧相拥，他们身上的锁子甲竟被难以想象的高温熔化成赤红的铁水，冷却后与焦黑的血肉筋骨凝结成一副令人毛骨悚然的、扭曲的金属浮雕。
艾琳娜的护手甲带着金属的冰冷触感，缓缓抚过城墙一处骇人的缺口。暗红色的古老砂岩呈现出诡异的琉璃状结晶，那道仅有两指宽的裂缝边缘光滑如镜，分明是某种超越凡俗理解的极端高温在瞬间熔穿岩石留下的痕迹。
艾琳娜蹲下身，指尖在冰冷的焦土与凝固的血渍中仔细翻检。她拨开一块烧得焦黑的碎木，动作突然顿住——半片尚未燃尽的深蓝色织物碎片，正静静地躺在那里。她的指尖捻起那片布料，目光在上面停留了片刻，带着一丝不易察觉的疑惑，但并未声张，只是不动声色地将它收了起来。
"增派三支巡逻队轮番值守隘口，在必经之路上埋设铁蒺藜。"她将碎布仔细收进腰间的皮质腰囊，沉重的战靴狠狠碾碎积雪下残留的杂乱魔物印记，"立刻通知领主，我需要征调附近所有卫所与城镇的兵员，即刻起由我统一调度布防！"
......
当最后一缕暮色被深沉的黑暗彻底吞没，佩尔顿正深一脚浅一脚地跋涉在结冰的林间小径上。怀中的羊皮信笺随着他的步伐，在冰冷的剑鞘内侧发出细微的摩擦声。这声响让他不由自主地想起艾琳娜交付推荐信时，指尖那几不可察的颤抖——那个在战场上杀伐果决、如同钢铁铸就的女骑士，在触碰那枚紫荆花火漆印时，眼中竟流露出一丝近乎朝圣般的、沉甸甸的虔诚。
林间枯枝忽地一响，一道赤影掠过！佩尔顿的手瞬间按上剑柄，肌肉紧绷。定睛一看，却只是一只火红尾巴的狐狸，叼着只冻僵的雪兔，惊慌地窜入茂密的灌木丛，只在洁白的雪地上留下几朵梅花状的爪印。
小木屋模糊的轮廓终于在浓重的雾霭中显现。就在佩尔顿本能地按住剑柄的刹那，他看到了库恩娜——她正站在小小的院落里，用力拍打着晾晒的厚实毛毯。飞扬的尘絮在昏沉的暮色中舞动，织成一片朦胧的金纱，将她赤红发辫间系着的几枚小巧银铃映衬得忽明忽暗，发出细碎清音。三匹染着深褐色血迹的绷带在晾绳上随风摆动，边缘处崭新的、参差不齐的撕裂口，无声地诉说着它们是在前不久才被换下的。
库恩娜抱着准备晾晒的草药转过身，鹿皮靴在石板上发出轻响。她习惯性地想开口说些什么，话语却卡在了喉咙里——佩尔顿的目光，正紧紧锁在她因动作而露出的手腕内侧，那里有几道新鲜的、像是被什么尖锐之物划破的细长伤痕。
她下意识地将袖子往下拉了拉，试图用轻松的语气掩盖：“今天……天气似乎不错，适合晾晒这些……”她指了指怀里的草药，嘴角努力想扬起一个弧度，却显得无比僵硬，“听说……附近的猎户前几天收获不错……”她的话语有些凌乱，明显是在强行寻找话题。
佩尔顿没有接话，只是沉默地看着她。那目光让库恩娜无处遁形。
一阵突如其来的寒风卷过，吹散了药草筐里几束干枯的百里香，苦涩而清冽的香气弥漫开来，却无法掩盖住两人之间瞬间凝固的紧张空气。衣袖宽大的布料遮住了所有伤痕，赤红的发梢在转身时拂过佩尔顿僵在半空的手指："灶...灶上还煨着栗子浓汤，我去把黑面包热一热。
佩尔顿站在原地，如同被钉住，目光久久凝视着那几匹在寒风中飘荡的绷带。最右侧那条浸透深褐色药渍的，正是三日前库恩娜小心翼翼为他包扎左臂伤口时用过的。此刻，那些早已干涸发黑的血迹边缘，呈现出一种奇异的微皱状态，仿佛曾被某种无形的、柔和的力量轻轻抚平过每一条纤维。
厨房里突然传来陶罐与铁器碰撞的清脆声响。佩尔顿眼神一凛，迅速解开衣服内侧的暗袋，那封沉重的推荐信安静地躺在那里，火漆印章在透过云层的惨淡月光下，竟隐隐泛着不祥的暖意。他飞快地将信笺塞进旁边一个装着粗砺岩盐的亚麻布袋深处，粗糙的盐粒摩擦羊皮纸发出的沙沙声，在寂静的院落里显得格外刺耳，竟比战场上呼啸而过的箭雨更让他心悸。
夜风卷起她围裙边沾着的草药碎屑，百里香的清苦与赤晶砂特有的矿石腥气在冰冷的空气中无声厮杀，最终都败给了壁炉里升腾而起的、带着松木清香的温暖柴烟。
壁炉跳动的火焰将栗子浓汤的醇厚香气烘烤成氤氲的暖雾。库恩娜手中的长柄陶勺在铁锅里缓缓画着螺旋。佩尔顿的目光追随着她垂落在颊边的发梢，在蒸腾的白色水汽中轻轻晃动——那些赤色的发丝在跃动的火光下流淌着枫糖浆般浓稠而温暖的光泽，比记忆中七岁那年母亲偷偷塞给他的、唯一一小块珍贵蜜糖更加令人目眩神迷。
“尝尝这个，”库恩娜将一块烤得松软、点缀着松子仁的黑麦面包推到他面前，声音比平时轻些，“我试着用晒干的夜荧草根茎磨了粉加进去，或许…能让你左臂的旧伤夜里好过点。”
佩尔顿用叉子轻轻戳开面包焦脆的外皮，熟悉的口感让他想起三个月前，她端来的那块硬得能硌碎牙的黑疙瘩。当时她气得脸颊通红，一把将面包全扔进了壁炉，飞溅的火星甚至燎焦了药柜上半卷羊皮纸。
一时间，只有壁炉柴火的噼啪声和汤锅的咕嘟声在屋里回响。
库恩娜的手指无意识地摩挲着粗陶碗的边缘，视线飘向窗外呼啸的风雪。她似乎想说什么，嘴唇微动，最终却只是拿起木勺，默默地搅动着锅里的浓汤。
过了一会儿，她像是终于下定了决心，目光仍停留在翻滚的汤液中，轻声开口，试图让语气显得随意：“今天……外面的风雪好像小些了。”她顿了顿，似乎在搜寻更安全的话语，“我晾在窗台的那些百里香……应该没被吹跑吧？”
这生硬的话题转换让她自己都有些窘迫。她下意识地伸手去拢耳边的碎发，宽大的袖口顺势滑落了一截。
佩尔顿的目光一凝。
在她纤细的手腕内侧，几道新鲜的、细长的划痕清晰可见，与周围白皙的皮肤形成刺目的对比。伤痕边缘还泛着红，显然是新添不久。
库恩娜立刻察觉到了他的视线，像被烫到一样，迅速而自然地将袖子拉好，遮住了那些伤痕。她转而伸手去拿放在桌子另一端的盐罐，仿佛刚才那个动作只是为了方便取东西。
“汤……汤好像有点淡了。”她低声说着，错开了与他对视的目光。
佩尔顿没有说话。他看着她故作镇定却难掩慌乱侧开的半边脸颊，看着她无意识紧握汤勺、指节微微发白的手，看着她所有欲盖弥彰的小动作。壁炉烘出的暖意和食物的香气包裹着两人，这本该是一个宁静的夜晚，然而一种无声的紧张，却在沉默中悄然蔓延。
那股压抑在他心中许久的疑问，混合着苦涩的担忧，终于冲破了阻碍。
锅里的浓汤还在咕嘟作响，佩尔顿却放下了勺子。他看着库恩娜忙碌的背影，那些堵在胸口的问题，终于找到了缝隙。
“库恩娜。”他的声音不高，却让她的动作顿了一下。
“嗯？”她没有回头，只是应了一声，手里继续摆弄着灶台上的瓶罐。
“当初……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你为什么会救我？”
库恩娜转过身，脸上带着她常有的、那种试图让气氛轻松起来的笑意：“怎么突然问这个？汤不好喝吗？”
“那天我像个破麻袋一样倒在溪边，浑身是血，骨头都露在外面。”佩尔顿没有接她的话，他的目光沉静，却带着不容闪躲的力量，“连乌鸦都可能嫌我晦气。你为什么要把我这样一个麻烦，捡回来？”
库恩娜脸上的笑容淡了下去。她低下头，用布擦拭着已经干净的灶台边缘，过了好几秒才轻声说：“没什么特别的理由。看见了，总不能……真让你死在那里。”
这个答案显然无法让佩尔顿满意，他的视线再次落在她的手腕上。
“你的手怎么了？”他问。
库恩娜像是被烫到一样，迅速把袖子拉好，声音有些发紧：“没什么，下午收拾药草的时候，不小心被篱笆划了一下。”
这借口很蹩脚。佩尔顿看着她下意识握紧的拳头，和她微微侧过去、不想让他看清神色的脸，心里那份疑惑更深了。
“不止是这个。”他声音低沉下来，“你最近身上总是添新伤。去采药，真的会留下这么多……像是被什么东西划破的伤口吗？”
库恩娜沉默了片刻，再开口时，声音里带上了一丝疲惫和不易察觉的颤抖：“佩尔顿，有些事……你不知道比较好。”
“我想知道。”他的语气异常坚定，“告诉我真话。为什么要为我做这么多？”
库恩娜猛地抬起头，赤红色的瞳孔里，情绪剧烈地翻涌着，那里面有委屈，有挣扎，还有一丝被逼到角落的慌乱。
“因为我看不得你那副样子！行了吗？”她的声音提高了一些，带着压抑已久的情绪，“看到你浑身是血、奄奄一息地躺在那里，看到你在梦里都疼得发抖却咬着牙不吭声的样子……我就好像……看到了很多年前的自己！”
她深吸一口气，偏过头去，肩膀微微起伏，努力平复着激动。
“那时候……我也像块没人要的破布，倒在雪地里，觉得自己死定了。”她的声音低了下去，带着遥远的回忆带来的痛楚，“是一个好心的老木匠……他把我带回了家。他给了我一口热汤，一个能遮风挡雨的地方……给了我一点点……活着的念想。”
她的手指无意识地蜷缩起来，紧紧攥着自己的衣角。
“可他后来死了……都是因为我……”她的声音哽咽了一下，没有细说缘由，但那浓重的自责与悲伤几乎溢于言表，“我救不了他。我什么都改变不了。”
她重新看向佩尔顿，眼眶有些发红，目光却带着一种近乎固执的温柔。
“所以我看到你的时候就在想……也许救了你，能让我心里好过一点。也许让你活下去，能证明这世道……还不算太坏。”她走到桌边，看着那碗冒着热气的药汤，拿起旁边的蜂蜜罐，舀了一大勺浓稠的琥珀色蜜浆，慢慢地、认真地搅拌进深色的药汁里。
“我知道你心里苦，身上也疼，前路可能更难。”她说着，声音很轻，却字字清晰，“我没什么大本事，帮不了你太多。但至少在这里，在我这个小小的屋子里，我想让你喝到药的时候，能尝到一点甜味。我想让你知道，哪怕就一会儿，也有人……是真心想让你好过一点的。”
她将药碗轻轻推到他面前。
“这就是我的‘为什么’。没有什么伟大的理由，只是……我不想再眼睁睁看着一个我觉得不该死的人，在我面前变得冰冷。仅此而已。”
佩尔顿怔怔地看着她，看着她微红的眼眶，看着她手腕上未能完全遮住的伤痕，看着她因为紧张而微微颤抖的指尖。
他所有精心构筑的防备，所有盘旋在脑海的疑虑，在这一刻，被她这番笨拙、坦诚又无比真挚的话语，彻底击碎了。
他伸出手，没有去端那碗药，而是轻轻地、坚定地覆在了她放在桌边的手上。隔着一层布料，他能感觉到她手背的温度，和下面那些伤痕的轮廓。
库恩娜的身体轻轻一颤，却没有抽回手。
“我明白了。”佩尔顿的声音沙哑，却带着一种前所未有的安定力量，“我的命是你捡回来的。以后……别再一个人去扛那些危险了。”
他抬起眼，目光沉静地望进她带着水光的赤瞳里。
“我的伤，我们一起想办法。你的那些‘为什么’，也让我……慢慢来懂。”
