谷月虚站在希宛泰港的泊位前，指腹蹭过港边的青灰瓷砖——那是他走了十年的老甲板，南洋的日头把砖面烤得发暖，连砖缝里嵌的饭粒，都像经年累月卡在甲板缝里的海盐。其实是厨房的白炽灯刚关了一半，余温烘着台面，可他眼里没有瓷砖，只有延伸到水池边的、泛着淡光的泊位，三只白瓷船正锚在那儿，等着他的指令。
最大的那只扣着，碗底朝天，像艘卸了货的货船，他叫它“破浪号”。去年在马六甲海峡，就是它带着满舱的香料闯过了台风，如今碗沿磕掉的一小块瓷，是当时被浪头撞出的豁口。旁边斜倚着的青花边碗是“云帆号”，碗身的青花晕成一片，像它上次归港时，被暴雨打湿的船帆；最浅的那只盛着半碗剩粥，粥面漂着粒饭，是“望屿号”，据说船底藏着给青屿山岛民的药，得轻拿轻放。
“先给‘破浪号’清舱。”他蹲下身，指尖刚碰到碗沿，突然顿住——碗沿沾着圈油垢，是昨夜没擦干净的酱油渍，在他眼里，那是“破浪号”船舷上结的老锈，得先磨掉才能启航。他没拿海绵，反而用指甲盖轻轻刮着，刮下来的油垢碎屑落在台面上，像磨下来的锈末，“老伙计，十年了，还是这么犟。”
拧开“泉眼”时，他特意把水流调得缓些。希宛泰港的泉眼性子烈，水流急了会冲翻浅吃水的船，去年“望屿号”就差点栽在泉眼的急流里。清水顺着池壁漫下来，先没过“破浪号”的船底，再漫到“云帆号”的船舷，最后把“望屿号”漂了起来，碗里的剩粥晃了晃，像货舱里的药箱在摇晃。
“慢着！”他突然伸手按住“望屿号”的碗沿，水面刚浮起的几样东西让他眉头皱起——半块胡萝卜丁侧着漂，是“赤礁岛”，岛上的红珊瑚最是锋利，船底蹭到就得破洞；梨块沉在水底，只露个顶，是“青屿山”，山脚下的暗流能把船卷到深海；而那几粒粘在池壁的饭粒，是“黑礁群”，去年“云帆号”的船底就是被这玩意儿刮出了缝。
“‘破浪号’载重深，走外航线绕开黑礁。”他指尖顶着“破浪号”的碗底，慢慢往水池中央推。碗身擦着饭粒“黑礁”漂过，指尖蹭到碗沿的油垢，像摸到了船舷上凹凸的锈迹，他不由得放轻了力气，“稳点，老骨头经不起撞了。”
“云帆号”轻，他打算让它走内航线，贴着“青屿山”的边缘过。刚把碗往梨块那边推了半寸，突然发现“青屿山”旁边飘着丝葱叶——是“青屿山的雾带”，早上没清理干净，现在缠在船舷边，像要把船帆缠住。他赶紧用指尖去拨，葱叶滑溜溜的，没拨走，反而蹭到了“云帆号”的青花边，“别慌，雾带软，扯断就行。”其实是葱叶粘在碗上，他用指甲掐断时，指尖的力度像真的在扯缠在船帆上的海草。
最麻烦的是“望屿号”。它要去青屿山，必须经过“赤礁岛”和“黑礁群”之间的窄水道。谷月虚把它往水池角落挪了挪，让碗沿靠着池壁——那是“希宛泰港的护航堤”，能挡一半的暗流。他盯着碗里的剩粥，突然觉得粥面的波纹是水道里的暗流，“得等暗流缓一缓。”他蹲在池边，像在等潮汐变化，其实是在等水池里的水稳下来，可他眼里没有水，只有翻着细浪的窄水道，“望屿号”的船身轻轻晃着，像在等他发号施令。
水面渐渐稳了，胡萝卜丁“赤礁岛”停在水道左边，饭粒“黑礁群”在右边，中间的缝隙刚够“望屿号”通过。谷月虚深吸口气，指尖顶着碗底，慢慢往前送。碗身刚进水道，突然晃了晃——是他手肘碰到了水池边，可他心里咯噔一下，以为是遇到了暗流，赶紧用另一只手护住碗沿，“稳住！药箱不能湿！”
碗身擦着胡萝卜丁漂过，粥面溅起的小水花落在他手背上，凉得像海水。他盯着“望屿号”一点点挪过“黑礁群”，直到碗身完全进入青屿山附近的水域，才松了口气，掌心里竟沁出了薄汗。
“启航。”他对着三只碗轻声说，声音比平时沉了些。水池里的水泛着淡光，三只白瓷碗漂在水面上，像三艘即将驶离希宛泰港的船。谷月虚看着它们，突然觉得指尖的触感变了——不是冰凉的瓷，是带着海盐味的船底，他仿佛站在希宛泰港的瞭望塔上，看着自己的船队慢慢驶离泊位，南洋的日头照在船帆上，泛着金红的光。
他没动，就蹲在池边，像在等船队消失在海平线。厨房的门被风吹得吱呀响，他没听见，眼里只有那片泛着光的“海”，和三只正在远航的船。希宛泰港的第一趟航，终于要开始了。
