桶里的“月牙海”刚泛起细碎的涟漪，谷月虚握着“破浪号”的牵引绳，突然觉得指尖的塑料绳颤了颤——不是他拽的，是风。厨房的窗户没关严，刚才系土豆时顾着对齐“赤星岛”的方向，忘了扣窗锁。一阵穿堂风卷着窗外的落叶扑进来，“啪”地撞在玻璃上，在他眼里，那是“月牙海”边缘掠过的“信天翁”，老船长说过，信天翁低空飞，不出半个时辰必起风暴。
他赶紧抬头看“星石”——窗台上的土豆还稳稳立着，红色斑点却被风吹得晃了晃，像是星光在云层里闪了闪。再低头时，桶里的水已经乱了：刚才还顺着牵引绳慢慢漂的“云帆号”，青花碗沿突然被一股水流带着转了个圈，碗里的粥面晃出浪花，溅在桶壁上，像船帆被浪打湿的边角。“不好，是‘掠云风’！”他心里咯噔一下，去年老船长讲风暴往事时，总说南洋的掠云风最是狡猾，开始只是拂面的微风，转眼就能变成掀翻船帆的狂涛。
话音刚落，又一阵风灌进来，比刚才更猛。台面上的盐罐没盖紧，罐口的盐粒被吹得扬起来，像细密的盐雾飘进桶里，落在“望屿号”的粥面上，激起无数小水花——那是“浪尖上的盐霜”，老船长说过，盐霜起，风暴的“先锋浪”就要到了。谷月虚赶紧松开“破浪号”的牵引绳，伸手去按“望屿号”的碗沿，指尖刚碰到瓷碗，就觉得手心一滑：碗身沾了盐粒，变得涩涩的，像真的船身沾了咸湿的浪花。“你带着药箱，可不能翻！”他急得声音发紧，用指腹贴着碗沿慢慢往桶中央推，“往‘海心’靠，风暴边缘的浪最凶！”
“望屿号”刚稳住，“云帆号”又出了状况。青花碗被风吹得往桶边撞，碗沿“咚”地碰在塑料桶壁上，谷月虚的心跳跟着漏了一拍——那不是桶壁，是“月牙海”里的“暗礁群”！刚才系牵引绳时，他特意把“云帆号”的绳子留得长了些，想让它跟着“破浪号”的航线走，没成想风一刮，绳子松了，船偏了航向。他赶紧抓过“云帆号”的牵引绳（也是一截垃圾袋绳），往手里绕了两圈，想把船拉回来，可风太大，绳子被吹得绷直，像拉着一根随时会断的渔网绳。“青花帆别被吹裂了！”他对着碗喊，眼里的青花碗沿已经被“浪”打得微微倾斜，碗里的粥少了小半——那是“船底进水”了！
他突然想起老船长的话：“风暴里，船帆是根，稳住帆就稳住了船。”他松开牵引绳，找来一块干抹布，叠成小方块，轻轻按在“云帆号”的碗沿上——抹布是“补帆布”，得先把“湿帆”擦干，才能调整方向。指尖的力度很轻，怕擦坏了“青花帆”的纹路，擦了两下，抹布上沾了粥渍，在他眼里，那是补帆布吸饱了海水，得拧干了再用。他把抹布在围裙上蹭了蹭，又回去擦，擦到第三遍，“云帆号”的碗沿终于不滑了，他重新系紧牵引绳，把绳子的另一端系在桶壁的提手上——提手的塑料凸起像“锚桩”，能把船固定在相对安全的区域。
刚安顿好“云帆号”，最猛的一阵风来了。厨房的排风扇被风吹得变了声，嗡嗡声从海浪拍岸变成了“呜呜”的风暴呼啸，窗台上的土豆被吹得滚了一下，红色斑点对着桶的方向歪了歪——“赤星岛的星石被乌云挡住了！”谷月虚心里一紧，没了星石指引，“破浪号”的航线要偏！他赶紧扑到桶边，却看见“破浪号”的牵引绳缠在了桶底的排水孔上——排水孔的塑料格栅像“沉船的残骸”，绳子绕在格栅的缝隙里，越拉越紧，“破浪号”被拽得往桶底沉，碗沿已经没入水里一半，像船底被残骸勾住，正在慢慢下沉。
“老伙计！”他急得额头冒汗，伸手去解绳子，可塑料绳太滑，又被水浸得发黏，绕了三圈的绳结怎么也解不开。风还在刮，桶里的水被吹得“哗哗”响，像是无数浪头在拍打船身，“破浪号”的碗底已经碰到了桶底，沾了些塑料碎屑——那是“船底蹭到了礁石，要漏水了！”他突然想起上次老船长教的“断绳法”：遇到船被残骸缠住，别硬解，用锋利的东西割断多余的绳，保住船身最重要。他转身往灶台跑，台面上的菜刀还在，可菜刀太锋利，会砍坏“船身”；他又抓过刚才挑头发丝的牙签，可牙签太细，割不动塑料绳。
就在这时，他瞥见台面上的剪刀——那是妈妈早上剪菜根用的，刀刃有点钝，刚好能割塑料绳又不会伤着瓷碗。他抓过剪刀，指尖抖得厉害，剪刀在他手里变成了“断绳刀”，老船长说过，断绳时要盯着绳结的根部，别伤着船舷。他蹲在桶边，把“破浪号”往水面上提了提，让碗沿露出水面，然后用剪刀尖对着绳结的缝隙，慢慢发力。塑料绳“咔嚓”一声断了，断口的毛边像被浪打烂的麻绳头。他赶紧把“破浪号”往桶中央拉，碗底的塑料碎屑被水冲掉了，像船底的礁石碎屑被浪卷走，“破浪号”终于重新浮了起来，只是牵引绳短了一截，再也够不到窗台上的“赤星岛”了。
没了星石指引，风暴却更凶了。窗外的风带着哨声，吹得厨房门“吱呀”乱响，门后的挂钩晃了晃，影子投在桶里，像“风暴里的巨鲸鳍”，在水面上扫来扫去，随时可能拍翻船。谷月虚把三只碗都往桶中央聚了聚，让“破浪号”在中间，“望屿号”和“云帆号”分别在左右，像三支船组成的“抗风阵”。他想起老船长说的“三船共济”：遇到大风暴，船队要靠在一起，用船身互相挡浪，才能撑过去。
他用手指顶着“破浪号”的碗底，让碗身对着风来的方向——那是“顶风航行”，虽然慢，但能稳住船身，不会被浪打偏。“左舷抗浪，右舷压舱！”他嘴里念叨着，指尖轻轻调整碗的角度，“破浪号”的碗沿在水面上划出一道小弧线，像船在浪里左右调整航向。“望屿号”的粥面晃得厉害，碗里的饭粒（药包）都沉到了碗底，谷月虚用另一只手按住“望屿号”的碗沿，“药箱不能倒，不然伤员没救了！”他的声音里带着点哭腔，却没停下动作，左手稳住“望屿号”，右手调整“破浪号”，眼睛还得盯着“云帆号”的青花帆，怕它被风吹得倾斜。
突然，台面上的火柴盒被风吹到了地上，盒盖弹开，几根火柴滚出来，其中一根落在桶边，红色的火柴头在他眼里，那是“求救信号弹”！老船长说过，不到万不得已，不能放信号弹，那是给救援队的，真正的水手要靠自己闯过风暴。他看了眼火柴，又低头看桶里的三只船——“破浪号”的碗沿已经被“浪”打得起了一层水雾，像船身结了霜；“云帆号”的牵引绳又松了，碗身歪向一边；“望屿号”的粥少了一半，像是“货舱里的淡水在减少”。可他没去捡火柴，而是找来一根筷子，横放在三只碗的上方，筷子的两端架在桶壁上——那是“临时桅杆”，能把三只船的航线固定住，形成一个稳定的“三角阵”。
“都抓稳桅杆！”他对着碗喊，用指尖把三只碗的牵引绳都系在筷子上，绳子绕了两圈，打了个老船长教的“死结”——这种结在浪里不会松，当年“破浪号”闯台风时，就是用这种结固定的货舱。系完最后一个结，他的手心已经全是汗，汗滴落在桶里，像“船长的汗珠掉进海里”，老船长说过，水手的汗里有盐，能让海水更有力量，也能让船更稳。
风还在刮，桶里的水已经从“浪”变成了“涛”，三只碗被筷子固定着，却还是被晃得上下起伏，像在浪尖上抛动。谷月虚蹲在桶边，双手撑着桶沿，身体跟着碗的节奏轻轻晃动——他在模仿老船长的“随浪法”：船在浪里，人要跟着浪的节奏动，才能稳住重心，也能让船觉得有人在陪着它。他的眼睛紧紧盯着“破浪号”的碗底，碗底的饭粒早就被冲掉了，可在他眼里，那是“船底的藤壶被浪打掉了，船更轻了”。
突然，“云帆号”的青花碗沿磕在了筷子上，发出“当”的一声——碗沿掉了一小块瓷！谷月虚的心像被针扎了一下，那不是掉瓷，是“船舷被浪打裂了！”他赶紧松开手，小心翼翼地把“云帆号”从筷子上解下来，捧在手里。碗沿的缺口很小，却在他眼里像一道长长的裂缝，他找来刚才的干抹布，蘸了点水，轻轻擦着缺口——抹布是“补船膏”，老船长说过，小裂缝用湿抹布擦一遍，能暂时堵住漏水，等风暴过了再修。擦了五遍，他才把“云帆号”放回桶里，重新系在筷子上，这次他把绳子系得更紧了，怕“船舷”再被磕到。
不知过了多久，窗外的风渐渐小了。穿堂风变成了微风，吹得桶里的水又恢复了“涟漪”，排风扇的嗡嗡声也变回了“海浪拍岸”，窗台上的土豆又滚回了原来的位置，红色斑点对着桶的方向，像“星石重新亮了起来”。谷月虚松了口气，慢慢解开系在筷子上的牵引绳，筷子从“桅杆”变回了普通的筷子，被他放在台面上。
他先检查“破浪号”：碗底没破，碗沿也没刮伤，只是沾了些水，像船身刚被浪打湿，却依旧坚固。然后是“望屿号”：粥还剩小半，饭粒（药包）都好好的，像货舱里的药包没被浪打湿，还能救人。最后是“云帆号”：青花碗沿的缺口还在，可在他眼里，那道缺口像一枚“勋章”，是“云帆号”闯过风暴的证明，老船长的船上也有这样的缺口，是当年闯台风时留下的，每次远航，老船长都会摸着缺口说：“船有了伤口，才知道怎么更好地抗浪。”
他把三只碗重新排成一列，“破浪号”在前，“云帆号”在中，“望屿号”在后，牵引绳都系回了窗台上的土豆（赤星岛）。桶里的水被风吹得顺着牵引绳的方向漂，三只碗像一支刚闯过风暴的船队，正在朝着星石的方向继续航行。谷月虚握着“破浪号”的牵引绳，指尖又感受到了塑料绳的粗糙，可这次他觉得，那粗糙里带着点温暖，像老船长的手——当年老船长就是这样握着舵轮，带着“破浪号”闯过了无数风暴。
厨房的门不响了，地上的鸡蛋还躺在那里，可他没去捡；台面上的盐罐还倒着，盐粒撒了一地，可他没去扶。他眼里只有桶里的“月牙海”，只有那三只带着“伤痕”却依旧坚定的“船”，只有那片刚被风暴洗礼过、却更亮的“星石光芒”。
荒诞吗？或许吧。毕竟那只是三只沾着粥渍的瓷碗，一桶晃悠的自来水，一根断掉的塑料绳，还有一个掉了瓷的缺口。可在谷月虚心里，那是真正的风暴，是“破浪号”闯过的第十三次风暴，是“云帆号”获得的第一枚“抗浪勋章”，是“望屿号”守护的第一箱“平安药包”。
他轻轻拽了拽“破浪号”的牵引绳，碗在桶里晃了晃，像在回应他。“风暴过了，继续航向赤星岛。”他对着碗说，声音里带着刚闯过风暴的沙哑，却比任何时候都坚定。桶里的水泛起粼粼波光，在他眼里，那是“月牙海”的朝阳升起来了，金色的光洒在三只船的“船身”上，像给它们镀上了一层星光。
老船长说过，真正的冒险不是永远一帆风顺，是明明知道前面有风暴，却还是愿意扬起帆；真正的水手不是不会怕，是怕的时候，还能握着舵轮，对着浪头说“我能过”。谷月虚蹲在桶边，看着三只碗慢慢漂远，突然觉得自己长高了些，像真的站在了“破浪号”的甲板上，迎着朝阳，朝着星落群岛的方向，继续远航。
厨房的窗户透进一缕阳光，落在他的脸上，暖烘烘的，像南洋的日头。他抬起头，仿佛看到了老船长站在船头，对着他笑，手里握着那把断过的“割藤刀”，说：“好小子，这风暴闯得，够格当‘破浪号’的新船长了。”
他对着阳光笑了笑，伸手摸了摸“云帆号”的缺口，指尖的触感粗糙却温暖。那不是缺口，是勇气的印记，是冒险的证明，是希宛泰港的航船，永远朝着星光，破浪前行的理由。
