日子在地底基地失去了昼夜的更迭，取而代之的是一种规律而温和的节奏。灯光模拟着外界的晨昏，提醒着时间的流逝。
林悦的身体以惊人的速度恢复着。龙裔的体质远超常人，几天后，剧烈的酸痛已基本消退，取而代之的是一种蛰伏的力量感，以及与之伴生的、需要时刻警惕的控制压力。
苏婉成了她与这个新世界唯一的连接点。每天，苏婉都会带来三餐，陪她进行短暂的活动，并尝试与她交流。
语言的学习开始了。
这过程缓慢而艰难。林悦的声带似乎因长期闲置和改造而有些异常，发出的声音沙哑而古怪。某些音节会不经意间带出低沉的、非人的共振，让她自己都感到惊吓。
“水。”苏婉指着杯子，清晰地重复。
林悦的嘴唇翕动，喉咙努力模仿着那个简单的发音，却只吐出一点气音，鳞片因紧张而在她手背一闪即逝。
“没关系，慢慢来。”苏婉总是极有耐心，她的眼神里没有失望，只有鼓励，“看着我的口型。 sh—ui— 水。”
一次又一次。从最简单的名词开始：门，灯，床，食物。然后是动词：吃，喝，坐，走。
林悦学得异常专注。这是一种奇特的体验，仿佛大脑里存在着语言的底层结构，却丢失了所有的词汇。她像一块贪婪的海绵，吸收着每一个音节，每一个词汇，将它们与实物和动作小心翼翼地对应对来。
平板电脑成了辅助工具。苏婉在上面安装了学习软件，图片对应着发音和文字。林悦常常独自一划就是几个小时，指尖点亮屏幕，跟读着机械的电子音，然后尝试自己发出声音。
除了学习，她获得了有限的自由——可以在苏婉或另一位名叫王志远的沉稳特工陪同下，在B7生活区活动。
第一次走进食堂时，各种气味和声响扑面而来，让她险些失控。鳞片瞬间覆盖了小半脸颊，龙尾在特制的宽松裤子里不安地扭动。王志远不动声色地上前半步，挡在她和人群之间，低声道：“深呼吸，集中注意力。这里没有威胁。”
苏婉轻轻握住她的手，指尖温暖：“看，那是刘厨师，他做的炖菜很好吃。那边是李研究员，他总是一边吃饭一边看书。”
一个个具体的人，取代了模糊的“人群”。林悦慢慢放松下来，鳞片逐渐消退。她学着苏婉的样子拿起餐盘，在队列末尾安静等待。打饭的刘师傅是个胖乎乎的中年人，看到她们，热情地舀了满满一勺肉酱意面。
“新来的小姑娘？多吃点，长得快！”他爽朗地笑着，仿佛她只是一个普通的孩子。
林悦低下头，用细不可闻的声音说了苏婉教她的词：“…谢谢。”
刘师傅愣了一下，笑容更大了：“哎呦，不客气！明天有烤布丁，给你留一个！”
坐在角落的桌子上，吃着并非通过管线输送的食物，听着周围低低的交谈声和餐具碰撞的轻响，林悦有一种极不真实的恍惚感。
图书馆是她最喜欢的地方。这里比食堂安静得多，只有书页翻动和偶尔的脚步声。她起初只是好奇地触摸那些纸质书的纹理，后来被屏幕上的影像吸引。
自然纪录片为她打开了一个新世界。蔚蓝的海洋、茂密的丛林、广袤的沙漠、翱翔的雄鹰、奔跑的兽群…这些画面与她脑海中那些苍白破碎的记忆碎片形成了鲜明对比，让她看得如痴如醉。
她尤其喜欢看关于天空和海洋的影像。那种无边无际的自由，让她心驰神往。
“喜…欢…”某天，她指着屏幕上掠过的信天翁，对苏婉艰难地说道。
苏婉微笑：“那是鸟，它在飞。喜欢飞翔吗？”
林悦用力点头，金色的眼瞳里闪着光。
能力控制的训练也被提上日程。在一个特制的训练室里，指导员张教官——一个表情严肃但眼神并不严厉的男人——开始教导她。
“感受你体内的力量，”张教官的声音平稳，“它不是敌人，是你的一部分。像感受你的呼吸和心跳一样感受它。”
林悦闭着眼，努力去捕捉那种澎湃而躁动的能量流。想象它是河流，是风，是亟待喷发的火山。大多数时候，她只能勉强压制它，稍一分神，鳞片就会不受控制地浮现，或者指尖变得锐利。
失败让人沮丧。有时她会焦躁地用尾巴抽打地面，或者发出低沉的、带着龙吟余韵的嘶吼。
“失控是正常的。”张教官从不斥责，“记住失控的感觉，然后记住控制住的感觉。两者之间的差别，就是你需要掌控的距离。”
偶尔，苏婉会带她经过C层的观测区。透过厚厚的特种玻璃，她能看到其他被收容的存在。一团不断变换色彩的光影（C-17），一株发出细微悦耳声音的植物（C-09），一只翅膀闪烁着记忆碎片的蝴蝶（C-21）…它们和她一样，是特殊的，被隔离的，却又被小心地照料着。
这让她感到一种奇异的慰藉。她并非唯一的异类。
一天晚上，林悦做了噩梦。梦里她又回到了琥珀色的液体中，管线像水蛇般缠紧她，无法呼吸。她猛地惊醒，冷汗浸湿了额发，鳞片覆盖了全身，在昏暗的睡眠灯光下微微闪光。
恐惧攥紧了她。她蜷缩起来，喉咙里发出压抑的呜咽。
几分钟后，房间的门轻轻滑开。苏婉穿着睡衣，外面随意披了件外套，端着一杯温水站在门口。
“做噩梦了？”她轻声问，没有立刻靠近。
林悦抬起头，龙瞳在黑暗中像两盏小灯。她点了点头，鳞片缓缓消退。
苏婉走进来，把水杯递给她：“喝点水会好点。需要我陪你一会儿吗？”
林悦捧着温暖的水杯，再次点头。
苏婉在床边的椅子上坐下，没有多问，只是哼起一段轻柔舒缓的调子，没有歌词，却奇异地安抚了林悦紧绷的神经。
那一刻，一种微弱却真实的暖流，悄然渗入林悦冰封已久的心湖。
她开始一点点地拼凑这个新的世界：苏婉的耐心，王志远的沉稳，刘师傅的热情，张教官的严格，还有那些安静的收容物…它们共同构成了一种叫做“安全”的模糊概念。
她学会的词汇越来越多，虽然句子依旧简短破碎。
“今天…阳光…”她看着模拟窗户上投射的晨光，对来送早餐的苏婉说。
“嗯，今天天气很好。”苏婉笑着回应，“吃完早餐，想去看C-21吗？就是那只漂亮的蝴蝶。”
林悦的眼睛亮了起来，用力地“嗯”了一声。
她依然沉默寡言，依然警惕，依然会在夜晚被噩梦惊醒。但地底的微光，正一点点照亮她荒芜的世界，而语言的种子，已经开始在她心中生根发芽，为她沉默的世界，打开了一扇通向外的窗。
窗外的世界依旧未知，但至少，她开始渴望去了解了。
