万界茶楼里，说书人抚尺轻拍：“今日说个‘无名老张’，此人身后黑环名为卯，重若凝固星辰，自号‘熵增叛歌’。”
“他指尖一道白芒，曾将神级复制体化作土豆；十六光翼展开时，竟咬碎了‘起源’权柄。”
“这般人物，却爱缩在公会沙发数星尘，被徒弟催债，被血祖伴侣撒娇讨酒。”
醒木再响，说书人狡黠一笑：“列位可知，他眼角泣出的血晶泡酒滋味如何？”
万界交汇之隙，悬着一座永不沉没的蜃楼。楼名“浮生醉”，檐角挂着凝固的星河与熄灭的太阳残骸，终日浸泡在流淌的时空雾霭里。今日楼内，万灵攒动，气息驳杂如沸腾的混沌汤——仙气与魔息交织，金属的冷冽碰撞着血肉的腥甜，更有纯粹的能量体在虚空中明灭不定。所有存在，目光都焦着在中央那方小小的白玉台上。
台上一人，青衫落拓，两鬓微霜，唯有一双眼亮得惊人，仿佛盛着亿万世界的生灭轮回。他便是蜃楼的主人，万界说书人，墨言。
墨言手中醒木古朴如混沌初开的顽石，轻轻落在同样质地的桌面上。
“啪！”
一声脆响，不高，却奇异地穿透了万界喧嚣，压下了所有低语与能量嗡鸣。整个浮生醉，瞬间被无形的寂静笼罩，落针可闻，连那些飘荡的光尘都似乎凝滞了一瞬。
“列位看官，”墨言开口，声音不高，却清晰得如同在每位听众的灵台深处直接响起，带着奇异的韵律，“今日，咱不说开天辟地的古神，不谈焚星煮海的巨孽，单说一位‘无名’之人。他啊，名唤张仁行，寻常得紧，他手底下那帮皮猴子，都爱嬉皮笑脸地喊他一声——”
墨言刻意拉长了调子，眼中闪过一丝促狭的笑意。
“‘老张！’”
台下顿时响起一片混杂着惊疑与失笑的低哗。这名字，这称呼，与这蜃楼中弥漫的磅礴气息格格不入，简直像在庄严神殿里丢了个臭烘烘的烂土豆。
墨言对台下的反应浑不在意，自顾自悠悠道：“诸位莫笑。名号不过尘土，遮不住真龙鳞爪。且看这位‘老张’——”
他袍袖一拂，一片朦胧的光影在台上氤氲开来，渐渐凝聚。光影中，一个身影由虚化实。青年形貌，身姿挺拔，却透着一股与周遭格格不入的慵懒，仿佛刚从一场漫长的大梦中醒来，对一切都带着点疏离的倦意。黑发随意，几缕散在额前，遮不住那双深不见底的眼眸。那双眼，初看如古井无波，细看却似蕴藏着整个宇宙爆炸前的死寂与诞生时的喧嚣，偶尔掠过一丝极淡的、洞悉一切的苍凉。他穿着一身样式极简、质料难辨的素色长袍，就那么随意地站着，仿佛站在自家后院，而非万界法则交汇的风口浪尖。
然而，最引人注目的，是他身后悬浮之物。一个纯粹的圆环，深邃如黑洞本身，仿佛连光线都无法从中逃脱。它静静地悬浮着，无声无息，却散发着一种令人心悸的、凝固的、无限沉重的质感。
“瞧见没？”墨言用下巴点了点那黑环，“此物名‘卯’，乃老张随身法器。名儿是它自个儿起的，脾气不小。”他清了清嗓子，模仿起一个带着金属质感、又有些少年意气的古怪声音：“‘我的质量是凝固的星辰，我的意识是熵增的叛歌！’——听听，够狂吧？这可不是凡铁俗器，乃一件有灵智的本源法器，重？嘿，无限重！一念之间，可分可合，幻化万端。老张打架时，它是无坚不摧的利刃；老张烦闷时，它能变成个棋盘，陪他下两局连混沌都能搅乱的怪棋。”
光影流转，场景切换。依旧是那个慵懒的身影，张仁行，此刻却身处一片破碎的、燃烧着诡异法则火焰的虚空战场。对面，一个与他容貌别无二致、但浑身缠绕着疯狂复制气息的身影正发出刺耳的尖啸，无数个“它”正从虚空中裂变而出，如同瘟疫蔓延。
“话说那一日，”墨言的声音陡然拔高，带着金铁交鸣的杀伐之气，“老张对上了某个自称‘诩’的存在的复制体大军。那厮狡诈阴毒，复制之术登峰造极，放眼望去，虚空里密密麻麻全是‘它’，法则都被撑得嘎吱作响，眼看就要崩坏一方天地！”
台下听众的心神瞬间被攥紧。复制法则的恐怖，在座不少存在都深有体会，那是足以让任何强者头皮发麻、陷入绝望泥潭的力量。
“只见咱这位老张同志，”墨言嘴角勾起一抹奇异的弧度，指尖在桌上轻轻一点，“眼皮都懒得抬一下，就那么随意地，伸出了一根手指——”
光影中，张仁行的动作与墨言的描述分毫不差。面对那毁天灭地的复制狂潮，他脸上连一丝波澜也无，右手食指平平伸出，指尖一点纯粹到极致的白芒骤然亮起！那白，不似光，更像是一切存在的“无”，是万物的起点，亦是终点。
“【归于无·盗版终结者】！”墨言的声音如同审判的号角。
咻——！
一道无法形容其速度与威势的纯白光束，自张仁行指尖迸射而出，无声无息，却又仿佛带着湮灭一切杂音的绝对命令。光束所过之处，空间没有破碎，而是直接“退格”！那些咆哮着、疯狂增殖的复制体，如同被投入了无形的至高熔炉，连惨叫都来不及发出，便在绝对的白光中崩解、坍缩。构成它们的神性粒子、法则烙印、能量核心，统统被还原为宇宙诞生之初最原始、最朴素的基础粒子。
光芒散去。
虚空中，哪里还有什么复制体大军？唯有一颗圆溜溜、黄澄澄、沾着几点星尘泥土的——
土豆。
安静。死一般的寂静笼罩着浮生醉。仙人们张大了嘴，魔尊们忘了呼吸，能量体们的光芒剧烈地闪烁，如同短路。
“噗嗤……”不知哪个角落，终于憋不住一声怪笑。
紧接着，如同决堤洪水，整个蜃楼爆发出震天动地的哄笑！无数存在笑得前仰后合，捶胸顿足。将一位神级存在的复制体大军，瞬间变成一颗朴实无华的土豆？这反差太过荒诞，太过离奇，却又带着一种令人瞠目结舌、头皮发麻的绝对力量感！
墨言笑眯眯地等这波狂笑稍歇，这才慢悠悠地呷了一口不知何时出现在手边的、萦绕着星辉的灵茶，咂咂嘴：“啧，所以列位，以后打架碰见搞盗版、玩复制的，别慌。找老张，管够！保证给你变成……嗯，本地特产？烤着吃、炖着吃，都行！”他又促狭地补了一句，引得台下又是一阵爆笑和倒抽冷气的声音。
哄笑声浪尚未平息，墨言手中醒木又是“啪”地一击！这一声比先前更重，带着一股撕裂耳膜的锐利，瞬间将所有杂音再次强行镇压下去，连空气都仿佛被冻结。
“诸位，笑过了，土豆也看过了，”墨言脸上的促狭笑意如潮水般褪去，取而代之的是一种沉凝如万古玄冰的肃杀，“接下来这点玩意儿，可就不是下酒菜了。”他声音压低，每一个字都像裹着寒冰与雷霆，重重砸在每一个听众的心坎上，“关乎……弑神！”
光影轰然变幻！
依旧是张仁行。但此刻的他，身处的已非寻常战场，而是一片无法用语言形容的、法则本身都在哀鸣崩碎的“奇点”边缘！他前方，矗立着一团无法直视的“存在”。它无形无质，却又仿佛是一切形态的源头；它寂静无声，却蕴含着开天辟地、终结万物的轰鸣！那是“起源”的权柄化身，是万界法则诞生的源头意志投影，仅仅是其存在本身，就让无数世界泡影般破灭又重生。
面对这至高无上的存在，张仁行脸上那惯常的慵懒彻底消失。他眼神锐利如开锋的绝世神兵，白发无风狂舞。一股足以让诸天万界所有生灵瞬间跪伏的恐怖意志，从他身上轰然爆发！
“【全解放·弑神者协议】——启动！”墨言的嘶吼如同战鼓擂响。
轰——！
无法形容的璀璨光芒从张仁行体内炸开！那不是能量的爆发，而是法则本源的倾泻！一道又一道纯粹由本源法则凝聚而成的巨大光翼，撕裂了他身后的空间，带着令万界臣服的礼赞圣歌，轰然展开！一翼、两翼、四翼、八翼……神圣、威严、狂暴、死寂、创造、毁灭……无数种截然相反、却又完美交融的法则气息，如同决堤的洪流，疯狂汇聚、叠加在他身后！
每一道光翼的展开，都伴随着一个古老祖神虚影的浮现与融入！光影中，那些形态各异、气息撼动寰宇的祖神虚影，对着张仁行的身影微微颔首，带着一种托付一切的决绝，化作纯粹的光，融入那不断增长的光翼之中。
十二翼！十四翼！
整个蜃楼都在剧烈颤抖，白玉台面浮现出细密的裂纹！台下无数强大的存在面色惨白，身体不受控制地战栗，体内引以为傲的法则之力如同风中残烛，随时可能熄灭！那是源自生命本源的、对更高维存在的绝对敬畏与恐惧！
“十六翼——！！！”墨言的声音拔高到极限，带着一种撕裂般的亢奋与悲壮。
第十六道光翼，凝聚着所有祖神最后的、最核心的本源烙印，轰然展开！这一刻，十六道光翼遮蔽了视野所及的一切，张仁行的身影在无尽的光辉中变得模糊、扭曲，最终坍缩成一个无法理解、无法观测的“点”。一个吞噬一切法则、定义一切法则的——【法则奇点】！
时间、空间、因果、逻辑……一切概念在那个“点”面前都失去了意义。它既是“无”，亦是“全”。
光影中，那个代表“起源”权柄的至高存在，第一次显露出了……名为“惊骇”的波动！它那无形的“身躯”剧烈震荡，试图调动整个多元宇宙的根源力量进行镇压！
然而，晚了。
那枚代表着终极弑神意志的【法则奇点】，动了。没有过程，没有轨迹。它仿佛从一开始就存在于“起源”权柄的核心。
然后，光影给出了一个让所有听众灵魂冻结、血液倒流的画面——
那个“奇点”，如同最饥饿的太古凶兽，猛地“咬”了下去！
咔嚓——！！！
一声无法用现实声响形容、却直接在亿万生灵意识最深处炸开的、象征着某种“绝对根基”碎裂的恐怖之音，席卷了整个浮生醉！不少心智稍弱的存在当场惨叫一声，意识陷入短暂的空白。
光影里，“起源”的权柄，那团至高无上的存在，其核心处，赫然出现了一道狰狞的、不断蔓延的裂痕！裂痕边缘，残留着那个“奇点”贪婪咀嚼后留下的、令人心悸的虚无！
“吼——！！！”
一声源自万界根源的痛苦与暴怒的咆哮，仿佛从时光长河的尽头传来，震得蜃楼几乎解体！
就在这万界为之战栗、诸神为之胆寒的巅峰时刻——
“啪嗒！”
一声清脆的、极不和谐的轻响。
墨言身前白玉桌面上，那个陪伴他不知多少纪元的、据说能承载星核温度的碧玉茶杯，不知怎的，竟被他“不小心”碰倒了。澄澈的、氤氲着星雾的茶水，滴滴答答，流了一桌，甚至溅湿了他青衫的袖口。
满楼肃杀、惊怖到极点的气氛，被这突兀的、凡俗至极的“啪嗒”声，硬生生撕开了一道滑稽的口子。
无数道呆滞、茫然、甚至带着点愤怒（仿佛被打断了某种神圣仪式）的目光，齐刷刷地聚焦在说书人身上。
墨言却恍若未觉，手忙脚乱地扶起茶杯，一边用袖子胡乱擦拭着桌上的水渍，一边抬起头，脸上露出一个极其无辜、又带着点后怕的讪笑：“哎呦喂！瞧我这手抖的！列位看官莫怪，莫怪啊！实在是刚才那一下子，”他指了指光影中那正在缓缓消散的“奇点”和被“咬”了一口的“起源”权柄，“太他娘的……吓人了！老头子我这小心肝啊，现在还扑通扑通直跳呢！”他夸张地拍了拍自己的胸口，引得台下又是一片哭笑不得的嘈杂。
墨言嘿嘿一笑，趁着众人心神稍松，赶紧又抛出一个钩子：“不过啊，方才那十六光翼的‘诸神礼赞’虽猛，却还不是老张玩命的终极形态。真要把他逼急了，还有更邪乎的！”
他声音再次压低，带着一种秘闻的诱惑：“【终焉时刻】！听说过没？燃烧自我，冲破一切枷锁！那时候的老张，一头白发尽化如夜漆黑，眼角泣下的不是泪，是……”
墨言故意顿住，眼珠子狡黠地一转，扫过台下无数伸长脖子、屏息凝神的面孔，慢悠悠地吐出两个字：
“……血晶！”
他咂了咂嘴，仿佛在回味什么绝世佳酿，脸上露出一丝极其欠揍的、属于老饕的向往：“啧，据说那泣下的血晶，乃是燃烧至高本源所凝，内蕴破灭与新生的造化之力，璀璨如星河凝泪，炽烈如超新星内核……列位看官，你们说，这玩意儿要是能抠下来一小块，泡在咱这‘浮生醉’的万年陈酿里……”他搓了搓手指，眼睛放光，“那滋味……得是个什么神仙享受？延年益寿都是轻的，怕不是能直接参悟宇宙寂灭的真谛？”
台下瞬间死寂。
紧接着，是比刚才看到土豆时更加汹涌的哗然！无数存在眼珠子都快瞪出来了，有贪婪的，有骇然的，有觉得这老说书人简直是疯子不要命的！
泡……泡酒？！用那煞星燃烧自我、弑神戮魔时泣下的血晶泡酒？！这老东西怕不是活腻歪了想去虚无界旅游吧？！
墨言看着台下精彩纷呈的脸色，得意地嘿嘿直笑，仿佛恶作剧得逞的老顽童，直到笑够了，才用醒木边缘敲了敲桌面，将话题拉回正轨：“玩笑归玩笑。老张这‘终焉时刻’一旦开启，那战斗的余波，啧啧，可不是吹的。寻常大能擦着点边儿就得化成灰，但偏偏，这毁灭的极致风暴里，竟能硬生生催生出……”
他手指在虚空中一点，光影再变。只见一片被战斗彻底打烂、法则都碎成齑粉的绝对虚无之中，一点微弱却无比坚韧的“光”顽强地亮起。那光迅速吸收着周围狂暴的毁灭能量，如同贪婪的种子，竟开始衍生出最原始的时间流、空间膜、基础粒子流……一个全新的、稚嫩的宇宙雏形，在终焉的灰烬里，颤巍巍地探出了头！
“新宇宙的……雏形！”墨言的声音带着一种见证奇迹的感慨，“生于终焉，孕于毁灭。这等手段，这等造化，除了咱这位‘老张’，还有谁能玩得这么野，这么……不讲道理？”
光影流转，场景切换至一处难以言喻的空间。纯白，无边无际的纯白，干净到令人心头发慌。唯有一个个巨大无比、表面光滑如镜、毫无生气的灰色立方体，静静地悬浮在这片纯白的死寂之中，如同巨神的冰冷墓碑。
“这里，便是老张的绝对领域——【神之界域·空白】！”墨言的声音带上了一种奇特的回响，仿佛也被这片纯白空间所同化，“甭管你是执掌一方神域、信徒亿万的祖神，还是驾驭歼星巨舰、科技通天的文明主宰，又或是念动间改天换地、玩弄元素如臂使指的至尊法神……”
他嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度：“只要踏入这片纯白，嘿嘿，对不住您呐！”
光影中，形象化地演绎着墨言的话语：一位头顶神环、威压浩瀚的祖神，刚踏入纯白空间，周身神光瞬间黯淡，神环崩解消失，如同被剥去了所有羽毛的巨鸟，满脸惊恐地跌落在冰冷的地面上，连站立都显得笨拙不堪。一艘横跨星河、炮口闪烁着湮灭之光的星舰，闯入纯白后，舰体发出刺耳的金属呻吟，巨大的炮管扭曲变形，最终坍缩成一堆粗糙简陋的原始石斧和木矛，无力地漂浮着。一位法袍上流淌着元素长河的大法师，进入后，口中念出的不再是毁天灭地的禁咒，只剩下咿咿呀呀、意义不明的孩童呓语，他茫然地挥舞着手臂，仿佛在追逐不存在的蝴蝶。
“祖神变凡人，星舰成石器，魔法化呓语！”墨言总结道，声音斩钉截铁，“此界之内，唯老张意志永存。这是他最深的堡垒，也是他给予冒犯者……最彻底的‘平等’。”
光影流转，画面变得柔和温暖许多。这是一片悬浮在瑰丽星云之上的大陆，建筑风格奇诡而和谐，既有高耸入云的晶塔，也有爬满发光藤蔓的树屋，更有漂浮的金属岛屿。中央，一座气势磅礴又不失雅致的巨大殿堂巍然矗立，门楣之上，两个古朴玄奥的大字铭刻着法则的力量——“纪元”。下方一行小字：“Era Guild (EG·ST)”。
这里便是纪元公会的总部。
镜头穿过流光溢彩的大门，落在大厅深处一张宽大得离谱、似乎用某种星兽皮革制成的沙发上。张仁行，或者说“老张”，正毫无形象地陷在沙发里。之前光影中那毁天灭地的煞气、那洞穿万古的苍凉，此刻消失得无影无踪。他像条慵懒的大猫，半眯着眼，手指有一搭没一搭地，对着面前空气中缓缓旋转的一片微小星尘漩涡……点数着？
“一颗、两颗……啧，这颗长得歪，不算……三颗……”他嘴里还念念有词。
就在这时，一道裹挟着浓烈怨念与阴冷寒气的娇小身影，如同旋风般冲到他面前。那是个看起来不过十五六岁的少女，白发如雪，肌肤苍白得近乎透明，一双灰瞳却燃烧着灼人的火焰。她穿着公会制式的黑色风衣，此刻却气得小脸鼓鼓囊囊。
“师——父——！”少女凛（【怨念】凛）双手轻攥着衣角，声音轻柔婉转，带着一丝怯意，仿佛怕惊扰了这大厅的宁静，“我的‘九幽怨火珠’呢？”她的眼神中透着些许焦急，却又努力保持着礼貌，“材料清单我三个月前就给您了，您答应上个月就给我炼好的。这都超期多久了？隔壁星域那个亡灵天灾的委托都快到期了，没有怨火珠，我……我真的不知道该怎么办了。”她的声音渐渐低了下去，像是快要哭出来。
张仁行终于把注意力从星尘漩涡上挪开，睡眼惺忪地看着眼前这个委屈的小师妹，心中不禁泛起一丝愧疚。他挠了挠头，有些不好意思地说：“啊……怨火珠啊……我是答应过你。清单？哦……我找找看……”他在一堆杂物中翻找着，嘴里还嘟囔着，“我记得放在这儿的呀……”
凛看着师父手忙脚乱的样子，心中的怨气也渐渐消散了。她轻轻叹了口气，走上前去，帮师父一起寻找清单。“师父，您别着急，我们慢慢找。”她的声音如同春风般和煦，让人感到无比温暖。
过了一会儿，张仁行终于找到了那张清单，他如释重负地拍了拍胸口，说：“找到了找到了！小师妹，你看，这就是清单。”凛接过清单，仔细地看了看，脸上露出了欣喜的笑容。“太好了，师父，有了清单，我们就可以继续炼制怨火珠了。”她的眼神中充满了对师父的信任。
“哎呀呀，想起来了想起来了！”手在虚空里掏摸，“师父这就给你变出来！【弑神工坊】！开！”
他指尖一点流光闪过。然而，出现在他手掌上方的，并非预想中的、燃烧着九幽怨火的宝珠，而是一颗……圆溜溜、粉嫩嫩、散发着诱人甜香的水蜜桃？还是特大号那种！
凛：“……”
张仁行：“……”
师徒俩大眼瞪小眼，空气死寂了一瞬。
“师傅！”凛的声音中带着一丝嗔怪。
她轻轻松开了张仁行的脖子，双手有些无措地摆弄着衣角，低声说道：“师父，您又拿我寻开心。”
张仁行看着眼前腼腆温柔的凛，心中不禁一软，连忙解释道：“哎呀，工坊刚升级，新法则意识体有点调皮……不过桃子也很好嘛，富含维生素，美容养颜呢！你看你天天熬夜处理怨灵，皮肤都……”
还没等他说完，她咬了咬嘴唇，轻声说道：“师父，您别再说了……”
张仁行见状，哈哈一笑，伸手摸了摸凛的头，说道：“好啦好啦，师父知道错啦！下次一定给你弄来怨火珠！”
凛的脸上露出了一丝浅笑。
这鸡飞狗跳、毫无“无上之主”威严的一幕，看得浮生醉里的听众们目瞪口呆，随即爆发出比之前更加热烈的哄笑。谁能想到，那个指尖点化土豆、张口咬碎起源权柄的煞星，在家竟被小徒弟催债，还变水果逗小孩？
“瞧瞧，”墨言也乐不可支，指着光影，“这就是咱的‘无上之主-尘世主宰-无名老张’！在公会里，就这德性！被徒弟追债，被闺女骑脖子，被儿子嫌弃……”
仿佛为了印证他的话，光影中又闯入两个小小的身影。一个约莫七八岁的男孩（【悖论】零式原一），穿着精致的小礼服，头发梳得一丝不苟，小脸上满是与年龄不符的、近乎冷酷的沉着，眼神锐利如鹰。另一个是同样年纪的女孩（【扭曲】零式末二），扎着活力四射的双马尾，眼睛亮得像星星，手里挥舞着一个正在不断变换形状（从兔子变成飞船又变成尖叫的蘑菇）的发光玩具（小时候的投影）。
“爸。”男孩原一走到沙发边，声音平静无波，带着一种超越年龄的沉稳。目光扫过混乱的现场，最终落在妹妹末二身上，原本冷峻的线条瞬间柔和了几分。“末二，别玩那个了，时间线护卫队的例会在‘起点之间’要开始了。”他语气温和，带着不容置疑的引导。
“哥哥！”末二立刻把扭曲玩具一丢，像个小炮弹一样冲到原一身边，亲昵地挽住他的胳膊，小脸扬起灿烂的笑容，“知道啦！我这就去准备！”她说着，还示威性地瞪了一眼不远处一个正偷偷看着原一、穿着可爱小裙子的能量体小精灵，那精灵被她一瞪，吓得瞬间化作光点消失了。末二这才满意地哼了一声，紧紧贴着哥哥。
“嗯。”原一点点头，这才转向张仁行，微微躬身，动作一丝不苟，带着对父亲应有的尊敬，“父亲，我和末二去开会了。另外，”他顿了顿，小脸上依旧没什么表情，但语气却带着一丝不易察觉的无奈，“梅尔妈妈在找您，关于书房那瓶‘寂灭纪元之初，第一缕生命之血酿造的陈酿’的下落。您……最好有个解释。”说完，他牵起末二的手，兄妹俩的身影在一阵细微的时空涟漪中消失不见，显然是动用了【时间】和【空间】的力量前往他们那个神秘的“时间线护卫队”总部。
张仁行看着儿子消失的方向，嘴角微微抽搐了一下，脸上那点心虚还没来得及完全展开。
大厅门口的光线，突然暗了一瞬。
一股难以言喻的气息弥漫开来。那气息带着铁锈的腥甜、古老血液的醇厚，以及一种优雅到极致的、深入骨髓的危险感。仿佛一只收敛了爪牙、却依旧令人胆寒的太古凶兽，悄然降临。
大厅里瞬间安静了。连凛都下意识地离师傅远远的。
张仁行脸上的慵懒、尴尬瞬间一扫而空。他站起身。这一刻，那个陷在沙发里数星星的“老张”不见了，取而代之的，是纪元公会的创始人，是让万界侧目的存在。只是他的眼底深处，并非面对强敌的冷冽，而是一种……近乎无奈的温柔？
光影聚焦在门口。
一道身影轻盈地飘了进来。身高仅有一米六左右，穿着剪裁无比考究、仿佛用凝固的暗夜与初生朝霞共同织就的华丽哥特式洛丽塔裙装。血色的长发如同流淌的熔岩，在脑后盘成精致的发髻，几缕调皮的发丝垂落在苍白得近乎妖异、却异常精致可爱的脸颊旁。最引人注目的，是她那双眼睛。虹膜是纯粹、浓郁、仿佛能滴出血来的猩红，竖立的瞳孔如同最名贵的红宝石雕琢而成，此刻正带着一种似笑非笑、又隐隐燃烧着……撒娇般委屈的光芒，牢牢锁定在张仁行身上。
嗜血神祖，格雷尔·梅尔乌比斯。张仁行的伴侣，【血】之法则的化身，同时也是坍缩维度戒律庭的现任会长，一个外表看似娇小无害，实则执掌着令无数维度强者闻风丧胆的律法权柄的存在。
她迈着轻盈的步子，无视了凛的存在，如同归巢的血燕，直接扑进了张仁行的怀里。小小的身躯撞在张仁行身上，发出轻微的闷响。
“仁行——”格雷尔的声音带着一种甜腻的、刻意拖长的尾音，完全不像一位戒律庭的会长，倒像个受了天大委屈的小女孩。她把脸埋在张仁行胸口，血色的发顶蹭着他的下巴。“我的酒呢？我放在书房那瓶‘寂灭纪元之初，第一缕生命之血酿造的陈酿’呢？”她抬起头，那双红宝石般的竖瞳泫然欲泣，长长的睫毛上仿佛真的挂上了晶莹的血色露珠，“我明明都藏好了……是不是又被你‘支配’走啦？还是被卯偷偷喝掉了？嗯？”她一边说着，一边伸出小小的、带着黑色蕾丝手套的手，轻轻揪住张仁行胸前的衣襟，微微摇晃着，动作与其说是质问，不如说是撒娇。
张仁行的身体明显僵了一下，脸上罕见地露出一丝“被逮个正着”的窘迫。他干咳一声，试图环住怀里撒娇的小妻子：“那个……梅尔，你听我说……”
“我不听我不听！”格雷尔小嘴一扁，把头重新埋进他怀里，声音闷闷的，带着哭腔，“那是我好不容易才收集到的！准备在下次戒律庭高阶仲裁官茶话会上显摆的！现在没了！都怪你！都怪卯！”她说着，还用小拳头（毫无力道可言）捶了张仁行胸口两下。
旁边的凛看得目瞪口呆。浮生醉的听众们更是下巴掉了一地！这……这和预想中的家暴现场完全不一样啊！这分明是……是萝莉娇妻在撒娇讨公道？！
张仁行一脸无奈，只得放软声音哄着：“好好好，怪我怪我。别生气，我赔你一瓶更好的，好不好？我让杰去时间尽头再找找，说不定还有……”
“真的？”格雷尔立刻抬起头，眼中的“泪光”瞬间消失，取而代之的是狡黠的光芒，“要年份更久、气息更纯粹的！而且……”她血瞳一转，露出一抹属于戒律庭会长的、不容置疑的威严，“你上次挪用给卯买‘黑洞音响’的星辰砂预算，还有上上次弄丢凛的星核清单，导致公会‘珍贵材料管理守则’第374条被触发，都需要在戒律庭的‘家务事特别仲裁庭’上做出合理解释并接受处罚！时间就定在……嗯，等我的新酒到了之后吧！”她伸出小小的手指，点着张仁行的鼻尖，一脸“我很公正”的表情。
张仁行：“……”
浮生醉里，再次爆发出震天的哄笑声，这次充满了欢乐和惊奇。看着那位咬碎起源权柄的猛人，被自家一米六的萝莉伴侣揪着衣襟撒娇讨酒、还要面临“家务事仲裁”，这画面带来的反差萌和喜剧效果，比家暴还要强烈百倍！
墨言笑得直拍桌子：“瞧瞧！瞧瞧！这就是咱们坍缩维度戒律庭的格雷尔会长！在家是撒娇的小血祖，在外是执掌律法的大佬！老张啊老张，你这日子……啧啧啧！”他一边笑，一边指着光影中张仁行那副“我认栽”的表情。
光影流转，画面变得温馨。张仁行认命地抱着还在他怀里哼哼唧唧、讨价还价新酒年份和纯度的格雷尔，凛在一旁翻着白眼收拾自己散落的怨气材料。大厅一角，时空微微波动，开完例会的原一和末二重新出现。末二依旧像个小挂件一样粘着哥哥，原一虽然小脸依旧酷酷的，但看向妹妹时眼神温柔，他手中拿着一份散发着时间流气息的卷轴，显然是关于“时间线护卫队”的工作报告。
墨言脸上的笑容渐渐沉淀下来，带上了一丝追忆与深沉的意味。
“可列位看官，你们可知……”他的声音变得悠远，仿佛穿透了时光的尘埃，“这位看似不着调、被家务事缠身的‘老张’，其来历，却是一个连他自己都几乎遗忘的……巨大谜团？”
...（后续关于张仁行身世的描述保持不变，直至结尾）...
光影最终定格在纪元公会宏伟的大门上，定格在门楣那“纪元”二字之上。透过大门，仿佛能看到大厅里鸡飞狗跳又充满温情的日常，看到那对守护着时间线的兄妹，看到撒娇的血祖会长和一脸无奈却纵容的神祖之主。
墨言的声音恢复了平静，却带着一种穿透人心的力量，在寂静的浮生醉中回荡：
“他留言道：‘因为我见识过【黑暗】，所以我不想让这世间再感受【绝望】。这是我建立公会的初衷。’”
说书人停顿片刻，目光扫过台下无数沉浸其中的面孔，无论仙魔人鬼，此刻眼中都带着复杂的情绪。
“‘世上本就无‘英雄’，只有想成为英雄的人罢了。’”墨言缓缓念出最后一句，嘴角浮现出一丝温和而深邃的笑意。
“不过，话虽如此……”
他微微抬手，仿佛邀请，指向那光影中公会大门后，那片充满喧嚣、温暖、守护与小小“仲裁”的广阔天地。
“‘既然你来到这里，那就请你珍惜与这世间的每一分每一秒。’”
话音落下，墨言手中醒木高高举起，用尽全身力气，朝着那承载了无数传奇的白玉桌面——
“啪——！！！”
一声惊天动地的脆响，如同开天辟地的第一道惊雷，轰然炸裂！余音在万界交汇的蜃楼中久久回荡，也烙印在每个听众的心神深处。那无名老张的身影，连同他的纪元公会、他的萝莉伴侣、他的冤种徒弟、他那对守护时间线的儿女，以及那方在混乱虚空中闪耀的净土，都成了这万界传说中，最鲜活、最不可思议、也最令人向往的一页。
