那张飘落的纸页，像一片被惊起的苍白蝶翅，无声地触地。
寂静。
殡仪馆侧厅里那种被刻意调低音量的寂静，此刻如同黏稠的液体，包裹住我的每一寸皮肤，堵塞住我的耳朵。我能听见自己血液在太阳穴突突奔流的声音，能听见牙齿不受控制地轻微磕碰的细响。
视界实验？跨越生死？旧躯壳的消亡？另一个你？
每一个词都认识，拼凑在一起却成了最荒诞不经的呓语。可那火漆印是真的，这封信是真的，眼前这个穿着黑西装、依旧维持着职业性微笑的工作人员也是真的。
我的目光从地上那封信，缓缓移回到工作人员脸上。他的微笑纹丝未动，像一副精心绘制的面具，等待着我下一个指令，或是下一场崩溃。
“这……是什么意思？”我的声音嘶哑，几乎耗尽了我胸腔里所有的空气，“‘另一个你’？实验？”
工作人员微微颔首，动作精确得像机器：“我们只负责按照客户预留的指示移交物品，林先生。对于信函内容，我们无从知晓，也无法解读。”
他顿了顿，补充道：“您的葬礼明日十点准时开始，流程将会按计划进行。当然，鉴于您目前的……状态，您可以选择以特殊嘉宾的身份观礼。”
观礼？观看我自己的葬礼？
一股冰寒彻骨的荒谬感顺着脊椎爬升，几乎让我笑出声，却又被更深的恐惧死死扼住了喉咙。
“谁留下的这封信？三年前，是谁来办理的？长什么样？”我追问，手指紧紧攥成拳，指甲深陷进掌心，试图用疼痛来确认这不是一场噩梦。
工作人员看了一眼电脑屏幕，语气毫无波澜：“经办人信息保密。但系统记录显示，预留的身份证件及生物信息核对，与您本人完全一致。”
和我……完全一致？
三年前？三年前我在干什么？那段记忆像是被蒙上了一层浓雾，模糊不清。普通的上班、下班、偶尔的聚会……没有任何与殡仪馆、与这种疯狂实验相关的痕迹。
另一个我？来自哪里？未来？平行宇宙？还是……什么我根本无法理解的存在？
我的目光再次落回地上的信纸。那冰冷的打印字体，像一双看不见的眼睛，从纸面上凝视着我，带着一种非人的、冷静的审视。
“详情见面谈……”我喃喃念出最后一句。
在哪里见？什么时候见？信里没写。它只是抛给我一个爆炸性的信息，然后抽身离去，留我在一片废墟般的困惑里。
但有一个线索。
那通电话里提到的——一枚银色U盘。我的私人物品，将要被火化的那个。
我猛地抬头：“那枚U盘！现在能给我吗？”
工作人员遗憾地摇头：“抱歉，林先生。按照预留指令，物品必须在仪式结束后，随灵柩一同火化。在此之前，它被保存在安全场所，无法取出。”
“那是我的东西！”
“按照合同，从预订生效日起，它已是葬礼流程的一部分。”他的回答滴水不漏，那张微笑的脸此刻看起来无比可憎。
我不能让它被烧掉。那可能是唯一的线索，是连接那个“另一个我”、解释这疯狂一切的钥匙。
我的葬礼……我自己却无法阻止它举行？甚至无法拿回一件属于我自己的东西？
一种强烈的无力感攫住了我。我站在这里，活着，呼吸着，却仿佛已经被一个来自过去（或是来自另一个“我”）的决定，拖入了一个预设好的、走向终极终结的轨道。
我看着那个工作人员，看着他那永恒不变的微笑，突然明白了一件事。在这里，我得不到更多的答案了。他们只是程序的执行者，而我不是这个程序的制定者。
制定者……是“另一个我”。
我必须知道真相。我必须找到他。
“明天……我会来。”我听到自己的声音说，平静得有些异常。
工作人员微笑颔首：“我们会做好万全准备，期待您的光临，林先生。”
我没有再捡起那封信，任由它像一道苍白的伤疤，烙在光洁冰冷的地面上。
转身，走向殡仪馆外。阳光重新洒落在身上，却驱不散那彻骨的寒意。街道上的车水马龙，人群的欢声笑语，变得遥远而不真实，像一个隔音玻璃外的世界。
我坐进车里，没有立刻发动。手指紧紧抓着方向盘，骨节泛白。
视界实验……成功？
恭喜你已跨越生死边界？
旧躯壳的消亡是必要的代价？
一个疯狂的念头不受控制地钻进脑海：如果……如果这一切是真的呢？如果明天的葬礼，并非一个错误，而是一个……仪式？一个我（或是另一个我）在三年甚至更久以前就为自己规划好的、通往某个未知阶段的仪式？
那么，我现在这个会呼吸、会恐惧、会喝咖啡的“林默”，又是什么？是即将被抛弃的“旧躯壳”吗？
U盘里有什么？实验数据？留言？还是……“另一个我”的存在本身？
我的手伸进口袋，摸出手机，指尖冰冷地划过屏幕。搜索引擎里，我输入了“视界实验”。
结果寥寥无几。几条无关的科技新闻，几个哲学讨论帖，没有任何符合的信息。
它像一个从未存在过的幽灵词汇。
我靠在椅背上，闭上眼睛。三年前的记忆碎片试图翻涌，却依旧混沌。没有实验，没有殡仪馆，没有另一个自己。只有日复一日的寻常。
但那张印着冰冷字句的信纸，却比任何记忆都更真实、更灼人。
明天。
一切都在指向明天。那场为我准备的、荒谬又致命的葬礼。
我发动汽车，驶离这个弥漫着死亡气息的地方。后视镜里，灰白色的建筑渐渐缩小，像一个沉默的、巨大的句号，等待着一场终局。
但我不能让它成为句号。
无论那个“另一个我”是谁，无论这场实验是什么，他给了我一个“见面谈”的承诺。
而在那之前，我必须拿到那个U盘。在我（或者我的“旧躯壳”）被彻底火化之前。
车子汇入车流，驶向看似平常的周末街道。但我知道， nothing is normal anymore.
我的世界，从接到那通电话起，就已经彻底倾覆。
而我现在正开车，驶向我自己的葬礼。
