圣堂，与其说是祈祷的场所，不如说是权力的殿堂。高耸的穹顶上，彩绘玻璃窗拼接出历代圣徒受难与显圣的图景，将清晨的阳光切割、过滤成斑斓而肃穆的光束，沉重地投射在光洁如镜的灰色石英地板上。空气中弥漫着乳香与没药的气息，混合着古老经卷的陈腐味道。
红衣主教——阿尔伯特阁下，刚刚结束他每日雷打不动的晨间祷告。他苍老但依旧稳健、指节分明如鹰爪的手指，缓缓从胸前那枚镶嵌着深红宝石的银质圣徽上放下。最后一缕祈祷的余韵，似乎还萦绕在他微微翕动的、缺乏血色的薄唇边，那低沉的音节如同消散的烟霭，融入殿堂的寂静。他站在那里，宽大的猩红袍服如同凝固的血液，在静谧的光线中散发出不容置疑的权威。
就在这时，一个不和谐的音符扰乱了这完美的宁静。一个穿着灰色执事长袍、身形微胖的中年男人，埃德加执事，如同阴影中滋生的苔藓，或是石缝里钻出的畏光生物，悄无声息地靠近。他肥软的靴底小心翼翼地避开地板接缝，生怕发出一丝多余的声响，在离主教身后五步——一个既能表示尊敬又不至于听不清吩咐的距离——停下，深深地低垂着头，仿佛脖颈不堪重负。
他是负责“神恩之泉”项目——也就是内部称为“加强版圣水”生产与研究的负责人，埃德加执事。
“阁下……”埃德加的声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了圣堂的宁静，“很抱歉在您祷告后打扰您。但项目……出了一点纰漏。”
红衣主教没有回头，只是静静地站在那里，仿佛仍在感受神祇的余晖。但埃德加能感觉到，那宽厚的红色背影似乎凝结了一瞬。
“说。”主教的声音平和，却带着不容置疑的威严。
“是……是关于这一批次的‘神恩之泉’。”埃德加咽了口唾沫，声音压得更低，“我们在清点最终数量和核对分发记录时发现……有少量，非常少量，在封装运输环节……似乎……流失到了民间。”
他终于说出了这个糟心的事实，额头上已经沁出了细密的冷汗。他不敢抬头看主教的反应，只能盯着地上那一片被阳光染成瑰红色的光斑，感觉自己正站在悬崖边缘。
红衣主教缓缓转过身，他那张布满皱纹却依旧威严的脸上，眉头微不可察地皱了一下，如同平静湖面被投入一颗小石子荡开的涟漪，但眼神深处却骤然闪过一道冷光。
红衣主教缓缓转过身，他那张布满岁月沟壑却依旧如鹰隼般威严的脸上，不见丝毫波澜，唯有那双深陷的眸子，在扫过埃德加时，锐利得仿佛能穿透灵魂。
“工厂的管理，竟已松懈到让这么重要的东西随意流失的地步了么？”他的声音低沉，不带怒气，却比怒斥更令人窒息，“这疏忽本身，比丢失的圣水更值得警惕。”
他并未立刻下达具体指令，而是踱步到窗边，目光似乎穿透了彩绘玻璃，审视着下方看似平静的皇城。
“事态尚未显露于人前，这是不幸中的万幸，也给了我们运作的空间。”主教的声音冷静得像在分析棋局，“埃德加，我们要做的，不是大张旗鼓的追捕，而是在潮水涌来之前，筑起堤坝，并看清水下暗藏的礁石。”
他转向埃德加，眼神深邃：
“首先，预案。立刻让你手下最可靠的人，基于现有数据，推演圣水在普通人身上可能引发的所有异变方向，以及对应的压制、收容乃至……‘清理’方案。我要看到一份完整的应对策略，从最小的身体异常，到最坏的事故出现，都要有预案。教会必须能在任何情况下，控制住局面。”
“其次，调查。”主教的指尖轻轻敲击着窗棂，“通知警卫局，以‘内部稽核，排查物资管理流程漏洞’的名义，让他们动起来。但警卫局那些人，在皇城这摊浑水里泡得太久，骨头都软了，遇到可能牵扯到某位显贵或者需要深挖的线索，怕是只会和稀泥，磨磨蹭蹭，最后不了了之。”
他眼中闪过一丝冷光。
“从‘寂静之手’中选派精锐，混入稽核队伍。他们的任务有三：其一，确保调查能真正触及核心，而不是被基层的敷衍或中层的包庇所阻挡。其二，仔细观察，在这次‘疏忽’的背后，有没有内部其他派系不安分的手，在试探，甚至在蓄意制造混乱？其三，查清这批圣水最终可能的流向，是否牵扯到皇城内某些……对我们过于好奇的‘大人物’？我要知道，是单纯的愚蠢，还是精心的算计。”
他的语气变得格外凝重：“记住，禁卫的行动必须在暗中进行。他们是我们洞察真相的眼睛和利刃，而不是打草惊蛇的响箭。在获得确凿证据和厘清内部脉络之前，不要轻举妄动。我们需要的是清理门户的名单，而不是一场提前引爆的丑闻。”
说完，他不再理会埃德加，迈着沉稳的步伐，慢慢走向旁边一张铺着深红色天鹅绒垫子的高背椅，坐了下来。恰好，一束格外明亮的阳光透过窗棂，完整地笼罩住他，将他那身红衣映照得仿佛在燃烧，而他的面容则在光晕中显得有些模糊不清，唯有那双眼睛，依旧锐利。
埃德加执事惴惴不安地，几乎是用脚尖踮着地，也慢慢地挪到主教椅旁，却小心地停留在阳光照射范围的边缘，让自己的一半身体隐没在殿堂的阴影里。他犹豫了一下，还是鼓起勇气，声音细若蚊蚋地问：
“阁下……我们……我们至今还未对‘神恩之泉’进行过完整的人体实验。它的效果，尤其是对普通人的长期影响和潜在危害……完全是未知的。我担心……万一那些流入民间的圣水被人饮用，可能会……可能会引发一些……不可预知的变异，甚至……制造出怪物，引起民众恐慌……”
这是他最深的恐惧，未知总是最令人不安。
红衣主教静静地听着，脸上没有任何意外的表情，仿佛在听一段与己无关的、平淡的诵经。他甚至淡淡地笑了一下，那笑容牵动了嘴角深刻的法令纹，却没有任何温度，反而带着一种居高临下的、近乎残酷的平静，如同云端的神祇俯瞰着尘世间蝼蚁的徒劳挣扎。
“埃德加执事，”他缓缓开口，声音在空旷的圣堂里产生微弱的回音，“你为什么总是着眼于麻烦，而看不到其中的‘机遇’呢？”
他微微侧过头，阳光照亮了他半边脸颊，那眼神深邃得如同古井。
“那些不幸，或者说，‘幸运’地喝下加强版圣水的人，他们……不就是你们一直在寻找的、最‘理想’的活体研究对象吗？难道还有比这更真实、更直接的观察样本吗？”
埃德加猛的一震，豁然抬头看向主教，眼中充满了震惊与一丝难以言喻的恐惧，仿佛第一次真正看清这位大人的内心。随即，他又像被无形的火焰烫到一般，迅速低下头，被冷汗浸透了内衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。他彻底明白了主教那平静话语下隐藏的、冰冷刺骨的意志。
“另外，以‘寂静之手’为核心，组建外勤观察组……”主教不再看他，目光重新投向远处的神像，语气淡漠却带着绝对的命令，“让他们分散出去，任务是监视、倾听、感知皇城一切异常动向。无论是离奇的死亡案例、突发的怪诞疾病，街头巷尾开始流传的诡异传闻，下水道或贫民窟里的异样声响，还是……真的出现了什么力量超常、形态扭曲的——按你的说法——‘怪物’。”
他的手指轻轻敲击着椅子的扶手。
“一旦发现，尽量捕捉。活的，优先。然后……送到你的实验室去。这不正是你们需要的，‘研究资料’吗？然后仔细研究，我要知道圣水在他们身上展现出的每一种可能。”
红衣主教阿尔伯特的目光掠过埃德加低垂的、油腻头发稀疏的头顶，仿佛穿透了彩绘玻璃上圣徒受难的故事，投向下方那座由无数欲望与绝望构成的、呼吸着的城市。在那里，他的“圣水”正如同投入静水的一颗毒饵，其结果连他也无法全然预料。一丝几不可察的、近乎学术探究般的兴味与冷酷，如同冰层下的暗流，在他眼底短暂闪过，随即又被深潭般的、不容置疑的平静吞没。他无需怜悯，只需答案与绝对的掌控。这或许残酷，但欲行逆天之事，窥探神之领域，必有非凡之决断，与承受随之而来一切代价的觉悟。
埃德加感觉一股寒意从脊椎升起，但他不敢有丝毫违逆，连忙躬身，声音带着压抑的颤抖：“是！是！阁下英明！我……我立刻去安排！”
他一边说着，一边小心翼翼地后退，步伐仓促而凌乱，很快就退入了圣堂侧面的阴影拱廊之中，身影被浓郁的黑暗彻底吞没，仿佛从未出现过。
而圣堂中央，红衣主教依旧安然地坐在那张高背椅上，整个人沐浴在灿烂而温暖的阳光之下，红色的衣袍像一朵盛开的、寂静的彼岸花。光与影在他身边划开了泾渭分明的界限，他居于光中，面容平静，仿佛刚才那番关乎人命、冷酷而现实的决策，与他此刻沐浴神恩的虔诚姿态，毫无关联。
