办事处狭窄的房间内，空气凝滞，漂浮着陈年纸张与廉价墨水的酸腐气味。一盏挂在低矮天花板上、符文能量即将耗尽的莹石灯照明。光线昏黄，在墙壁上投下摇曳不定的人影。
年轻的办事员维恩，就坐在这片昏聩光线的中心。
他非常瘦削，一身帝国基层文员的深灰色制服像是挂在衣架上，肩线不合身地塌陷下去，衬得他脖颈愈发细长。制服肘部磨得有些发亮，领口浆洗得僵硬，却依旧无法掩盖一股陈旧的气息。他的脸颊缺乏这个年纪应有的血色，是一种久不见日光的、近乎透明的苍白。薄薄的嘴唇总是紧抿着，唇角微微下垂，形成一道饱含厌倦与疲惫的纹路。最引人注目的是他那双眼睛，颜色很浅，像是被水反复冲刷过的灰色石头，看人的时候，目光缺乏焦点，仿佛穿透了眼前的实体，落在某个更遥远、更虚无的地方。
农妇坐在他对面，双手规规矩矩地放在膝盖上，指节因用力而发白。她脸上是一种近乎空洞的平静，仿佛灵魂已被抽走，只留下一具被苦难腌制过的躯壳，来完成最后这道手续。上个月，她的小女儿失踪了。三天前，人们在河下游的淤泥里拖上来一具小小的、被鱼虫啃噬得面目全非的尸首。
“名字。”维恩的声音平稳，像一块投入枯井的石子，听不到回响。
她报出了女儿的名字，声音干涩、沙哑，但异常清晰。每个字都像从喉咙里艰难地抠出来。
维恩的目光落在文件上：“身份凭证。”
农妇沉默了。她颤抖着手，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一缕用红绳仔细系好的、枯黄柔软的头发，和一小块洗得发白、却仍能看出原本鹅黄色的碎布。“大人……这是从……从她身上……”她的话戛然而止，喉咙里发出被扼住般的咯咯声，无法再说出“尸体”两个字。她只是将那两样东西，像供奉祭品般，轻轻推过桌面。
她的身体开始不受控制地微微颤抖，但依旧努力挺直脊背，仿佛这最后的体面是她能为女儿捍卫的唯一东西。眼泪无声地滚落，砸在她粗糙的手背上，她甚至没有去擦。
维恩的视线在那缕头发和碎布上停留了几秒，像在看两件无关紧要的证物。他抬起眼，目光里没有任何温度：“根据《帝国抚恤发放通则》第七条第二款，因意外、灾害致遗体严重损毁、无法通过常规方法辨识者，需提供以下任一证明：
“一、由帝国认证的医官或教会执事以上神职人员出具的《特殊遗体身份勘验文书》，确认遗物与遗体存在直接关联。
“二、由事发地治安官及两名非亲属见证人共同签署的《身份联合认定担保书》。”
他顿了顿，清晰地吐出那句总结性的话：“简而言之，死，需见可辨之尸。你提供的这些，不属于法定证据。”
“可辨”两个字，像两把冰锥，瞬间刺穿了农妇勉力维持的平静。
“那……那就是我的女儿啊……”她重复着，声音像从很远的地方飘来，“她叫那个名字……她穿着那衣服……她……”
“发现尸体的巡官大人认得这料子……他说，上月集市上，只有我给我家丫头扯了这块鹅黄色的布……他说，这或许能当作个凭证……”
她脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。她看着维恩，眼神不再是哀恸，而是一种难以置信的、逐渐冻结的惊骇。她感到一股寒意从脚底升起，瞬间冻结了她的血液和骨髓。周围的声音仿佛都消失了，世界变成了一片灰白、无声的荒原。她女儿的命，她最后的希望，在这个男人口中，竟然抵不过“可辨”这两个轻飘飘的字。
“那……那就是我的女儿啊……”她重复着，声音像从很远的地方飘来，带着一种连她自己都陌生的、冰冷的空洞。“她叫那个名字……她穿着那衣服……她……”
但维恩的声音，自始至终，都保持着一种可怖的平稳，语调没有任何起伏，像在用一把钝刀，一下下地切割着农妇最后的神智：“不符合规定，抚恤金无法发放。
辩解是徒劳的。逻辑在绝对的悲痛面前毫无意义。她终于明白，对方要的不是真相，而是一张她永远无法提供的、冰冷的纸。一直压抑的呜咽终于冲破了堤坝，变成了撕心裂肺的嚎啕。她伏在冰冷的桌面上，肩膀剧烈地耸动，哭声里充满了野兽般的痛苦与无助。“我的孩子啊……我苦命的孩子……”
维恩静静地看着她，脸上依旧是那片麻木的平静，只有放在膝盖上的、藏在桌下的左手，指节微微蜷缩了一下。
哭声渐渐力竭，转化为一种被逼到绝境的、嘶哑的愤怒。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住维恩，那眼神像淬了毒的刀子。
“规定！规定！你们眼里只有规定！”她的声音尖利起来，带着泣血的控诉，“那是我女儿的买命钱！你们这些趴在死人身上喝血的东西！你就是想贪了这笔钱！我知道！你就是那个魔鬼！帝国养出来的吃人魔鬼！”
尖锐的辱骂在狭窄空间里撞击回荡。维恩承受着这一切，眼神没有丝毫闪烁。
直到她力竭，他才用那贯穿始终的、令人窒息的平静语调开口：“你可以去开具‘尸体身份推定证明’。”他公式化地指示，语气没有任何波澜，“带上这些物品，去教会公证处，找一位执事以上的神职人员为你见证并出具文书，证明该遗物‘高度可能’属于你的女儿。或者，去治安所找两名巡官为你作保。”
他清楚地知道，让一个农妇去求得高高在上的教会执事的帮助，或让忙碌的巡官为无头案作保，其难度不亚于让尸体复活。这不是拒绝，而是一条看得见却永远走不通的路。
“拿到任何一份证明，”他最后说道，“再回来重新提交申请。”“现在不符合现行规定，抚恤金暂时无法发放。”他补充道，用词汇精准而残忍。
农妇像是被这句话抽走了所有的力气。她死死瞪着他，那眼神里的恨意浓烈得几乎化为实质，但更深的是彻底的无望。她踉跄着站起身，没有再说一句话，像一具被夺走了最后灵魂的空壳，蹒跚地消失在了门口。
门被带上，发出沉闷的响声。办事处内恢复了死寂，只剩下劣质墨水与陈旧纸张混合的酸腐气味，以及…空气中尚未散尽的、属于绝望的尖锐回响。
维恩依旧保持着那个姿势，坐了几秒钟。然后，他缓缓地、几乎是悄无声息地，拉开了右手边最底下的一个抽屉。动作里带着疲惫与决绝。
里面那个不起眼的铁盒中，几枚银币和几张魂链券静静地躺着。其中一枚银币的边缘，像沾着一点来自河滩的、已经干涸发黑的泥点。
他的目光落在上面，久久没有移动。
他知道，他就是那个魔鬼。
但他也知道，他那患病的女儿，此刻正需要等着他带回能压制咳血的“圣水”。那昂贵的圣水需要每月购买，自己的工资和这丧尽良心获得的抚恤金，正好能够维持得起生活开支和圣水钱。
他面无表情地合上抽屉，发出轻微而决绝的“咔哒”一声。
办事处后堂，薪资发放窗口排着稀疏的队伍。空气里弥漫着同样的陈旧气味，但多了几分焦灼。维恩捏着那个薄薄的信封，指尖传来的分量让他心头一沉。走到角落飞快地捻开点数，他的眉头立刻锁紧了——又少了。
那缺失的数额不大，却像鞋里的一颗小石子，持续不断地硌着他本就紧绷的神经。他捏着薪资条，指甲几乎要嵌进纸张里。犹豫了片刻，一种混合着卑微与必要勇气的情绪推着他，走向走廊尽头那间稍大一些的办公室。
门虚掩着。维恩轻轻敲了敲。
“进。”里面传来上司格罗夫粗哑的声音。
格罗夫是个壮硕的中年男人，制服绷在他身上，勾勒出圆滚的肚腩。他正埋首于一份文件，头也没抬，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
“格……格罗夫大人，”维恩的声音带着一丝不易察觉的干涩，他将薪资条小心地放在桌沿，“抱歉打扰您。我刚刚领了薪资，发现……数目似乎有些出入，比上月少了一点……”
格罗夫终于抬起头，一双浑浊的眼睛在肥厚的眼皮下打量着维恩，像在审视一件物品。他没有去碰那张薪资条，只是用粗短的手指敲了敲桌面。
“哦，那个啊。”他语气随意，带着点不容置疑，“工服费。你身上这套都快磨出洞了，有损我们办事处的形象。统一换新的，费用从薪资里预扣。”
维恩的心沉了下去。工服费？他从未听说有什么新工服，更别提自愿预扣费用了。这不过是又一种巧立名目的克扣。他苍白的脸颊泛起一丝因屈辱而产生的微红，嘴唇动了动，想争辩这不合规矩。
但格罗夫似乎看穿了他的一切。男人的身体微微前倾，那股混合着高档烟草和廉价香水的气味压迫过来，声音压低了些，却带着铁砧般的沉重：
“啧，”他咂了下嘴，手指无意识地敲着桌面，“维恩啊，你是不知道，外面多少人盯着你这张椅子呢。都说咱们这儿是‘肥差’…”他刻意顿了顿，目光在维恩脸上扫过，像是要看清他每一个细微的反应，“随随便便，笔尖动一动，改几个无关紧要的字，那些泥腿子一家子的买命钱，不就……呵呵。”
他干笑两声，话锋却陡然一转，带上了一种**同病相怜的虚伪感慨：
“可我觉得啊，这活儿……又脏又累。咱们明明是为帝国办事，是体面人，一天到晚跟那些晦气、哭哭啼啼的家伙打交道，忙前忙后，收拾烂摊子。结果呢?那些刁民在背后怎么骂我们的?说我们是‘吸血鬼’!哼，一群不知好歹的东西。”
他重重叹了口气，目光重新聚焦在维恩苍白的脸上，语气变得“推心置腹”，却又字字干斤：
“这活儿，是难。上下不讨好，里外不是人。所以啊，维恩，更得“谨慎’，明白吗?一步都不能走错。你得让我看到，你始终是“我们’这边的人，是跟我一条心的。这样，我才能继续保着你，坐稳这个……肥差’。”
他没有提任何具体的事，但每一个字都像一把小锤，敲在维恩最脆弱的那根神经上。
看到维恩瞬间煞白的脸和微微颤抖的肩膀，格罗夫脸上的威胁像潮水般退去，换上了一副近乎“慈祥”的表情。他甚至还扯动嘴角，露出一丝笑意。
“换上新的工服，精神面貌会不一样的。好好跟我干，维恩，”他的语气变得温和，却比刚才的粗暴更令人窒息，“我对手下的人从不亏待。以后，有的是你的好处。”
这空洞的许诺，这张画出来的大饼，带着居高临下的施舍和掌控一切的得意。维恩听得懂每一个字背后的含义。他没有任何选择。反抗意味着失去工作，失去女儿的救命药，甚至可能面临更可怕的后果。
他垂下眼睑，掩去眸子里所有翻腾的情绪，只剩下麻木的顺从。
“是……我明白了，格罗夫大人。谢谢……您的关照。”
他的声音轻得像一声叹息。他拿起那张被格罗夫指尖按过的薪资条，默默地转过身，退出了办公室。门在他身后关上，隔绝了那个令人窒息的空间。
他靠在冰冷的墙壁上，微微喘息。手里那张轻飘飘的纸，此刻却重逾千斤。那被克扣的工资，上司赤裸的威胁与虚伪的安抚，都像一块粗糙冰冷的铁块，堵在他的喉咙口。
他知道，他只能把它，和着所有的屈辱与绝望，慢慢地，咽下去。
维恩几乎是跑着赶到那个由旧教堂改造的、帝国公办的育儿所的。因为去找格罗夫对质而耽误了时间，此刻天色已经染上了昏黄。空旷的院子里，他一眼就看到了自己的女儿——以及女儿身边那个穿着过于艳丽、与周围灰扑扑的环境格格不入的身影。
他悬到嗓子眼的心，猛地落回了原处，甚至带起一阵酸涩的悸动。他认识那个女人。
那是住在同一条街尾的莉娜，一位“夜莺”。她妆容有些脱落，露出了眼下的疲惫，但看向小女孩的眼神却带着一种与自身职业不符的温柔。
莉娜也看到了他，脸上立刻绽开一个带着戏谑的笑容，打破了周遭的沉闷。“哟，我们的大忙人总算来了？”她的声音有些沙哑，却带着暖意，“你再不来，你家这小天使都快不认识爸爸咯。”她轻轻捏了捏小女孩的脸蛋。
维恩脸上的肌肉动了动，那试图回应的“微笑”最终只化为一抹更深的疲惫，沉淀在他灰色的眼眸里。“莉娜小姐，”他声音依旧平稳，带着感激，“谢谢你看着她。”
“街坊邻居的，客气什么。”莉娜摆摆手，身上的廉价饰品叮当作响。她俯身对小女孩柔声说：“好啦，你爸爸来了，莉娜阿姨要走啦。”说完，她直起身，对维恩投去一个复杂的眼神——混合着理解、同情，以及一丝同是天涯沦落人的淡然，随即转身，踩着有些不太稳的步子，融入了昏暗的街角。
维恩牵起女儿小小的、温热的手。回家的路漫长而安静，只有女儿清脆的声音像敲击碎玻璃一样，打破黄昏的寂静。
“爸爸，今天嬷嬷教我们唱了新歌！”
“爸爸，小杰把他的面包分了我一半，他说我太瘦了……”
“爸爸，我看到一只翅膀是蓝色的鸟，就停在窗户外面！”
她叽叽喳喳地分享着这一天微不足道却在她世界里闪闪发光的趣事。维恩安静地听着，黄昏的光线将他瘦削的身影拉得很长，依旧那样昏暗，仿佛永远也洗不净这世间的灰暗。
“很好，”他紧了紧握着女儿的手，声音低沉却异常清晰，仿佛在确认某种真实的存在，“听起来挺有趣的。”
维恩牵着女儿的手，走进了他们那个位于小巷尽头的家。小屋有些破旧，墙皮带着细微的剥落，但处处收拾得异常整洁，仿佛以此来对抗外部世界的混乱与肮脏。
一进门，女儿就像一只被关久了的小麻雀，重新变得喋喋不休，活力从她小小的身体里满溢出来。
“爸爸，你看我叠的纸鸟！”
“爸爸，嬷嬷说我的头发像妈妈的……”
“爸爸，明天我们可以吃有蜂蜜的面包吗？”
维恩喜欢听女儿说话，甚至可说是痴迷。这叽叽喳喳、不谙世事的声音，是他在这沉重得令人窒息的世界里，唯一能暂时抛却现实枷锁的避难所。在这片由童言稚语构筑的净土上，他不再是那个冷酷的办事员，只是一个父亲。
“嗯，纸鸟很漂亮。”
“你的头发确实像妈妈，很软。”
“好，明天我去换一点蜂蜜。”
他平静地回应着，声音里带着白天从未有过的柔和。他早已准备好了简单的晚饭——一些炖煮得烂熟的豆子和一小块黑面包。然而，就在女儿安静吃饭的时候，一阵细微的、压抑的咳嗽声突然响起。
维恩的手瞬间僵住。
那咳嗽声起初很轻，像被什么东西堵着，随即却猛地剧烈起来，如同破碎的风箱被强行拉扯。女儿的小脸迅速憋得通红，呼吸变得急促而痛苦，瘦小的肩膀剧烈地耸动着。
维恩像被针刺般弹起，冲进自己的卧室。他在一个上了锁的小木盒里，手有些发抖地取出一支细小的水晶瓶，里面荡漾着微光闪烁的液体——那珍贵的“圣水”。他几乎是撬开女儿的嘴，将几滴液体小心翼翼地灌了进去。
时间在寂静中缓慢流逝。终于，那骇人的咳嗽渐渐平复，女儿脸上骇人的潮红褪去，取而代之的是一种虚弱的、但总算回归的淡淡血色。维恩紧紧抱着她，直到她微弱的呼吸重新变得平稳。
之后，是沉默的洗澡，小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的珍宝。他将女儿安置在狭窄却干净的小床上。
“爸爸，讲个故事吧。”她轻声要求，大眼睛在昏暗的光线下望着他。
维恩坐在床边，用他那平稳的、听不出波澜的语调，讲起了正义的骑士打败邪恶魔王的俗套故事。女儿听得津津有味，眼中闪烁着光芒。
“我以后也要当正义的伙伴，打败所有的坏人！”她挥舞着小拳头，语气坚定。
维恩看着她，只是平静地笑了笑，轻轻拍着她的背。“睡吧。”他低声说。
就在他以为女儿即将入睡时，她却忽然睁开眼，小手从被子里伸出来，轻轻碰了碰他紧锁的眉头。“爸爸，”她的声音带着睡意，却异常清晰，“你为什么总是不开心呢？”
维恩只是深吸一口气，将那几乎要决堤的情绪死死封住，重新换上那副平静的面具，只是嘴角的线条变得更加僵硬。
“没有不开心，”他撒谎，声音轻柔得像一片羽毛，“爸爸只是……有点累了。”
他俯下身，在女儿光洁的额头上印下一个吻，这个吻带着无尽的怜爱与无法言说的愧疚。
“快睡吧。”
直到女儿均匀的呼吸声传来，彻底陷入沉睡，维恩才缓缓站起身。他的目光落在床头柜上那唯一的结婚照上。照片里，过世的妻子笑得温婉明媚，那双曾经盛满对未来的憧憬的眼睛，此刻正穿透时光，静静地凝视着他。
就在这一刻，窗外传来了淅淅沥沥的声响。
起初，雨点很轻，小心翼翼地敲打着窗玻璃，像是不愿惊扰这屋内的宁静，又像是一声声迟疑的叩问。但这份轻柔并未持续多久，雨势逐渐绵密起来，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，划出一道道扭曲的、如同泪痕般的水迹。窗外的世界变得模糊不清，对面屋顶的轮廓融化在灰暗的水雾里，只有屋里那盏昏黄的灯，在湿淋淋的玻璃上投下一团摇曳而孤寂的光晕。
维恩一动不动地站在那里，仿佛化作了另一道阴影。照片中妻子的笑容，女儿睡梦中偶尔因呼吸不畅而发出的细微鼾声，与窗外那越来越响的、无尽的雨声交织在一起。
那雨声，不再是轻柔的叩问，而是变成了万千根冰冷的针，持续不断地扎在他的心口；又像是无数含混的、来自河滩边的呜咽与办事处里农妇的控诉，汇聚成了淹没一切的潮汐，反复冲刷着他早已千疮百孔的堤岸。
在这一片窒息的、外在的平静之下，维恩的心中，正席卷着一场无人得见、也无法停息的狂暴骤雨。窗外的每一滴雨，都像是他无法流出的眼泪，冰冷地、沉默地，洒满了这沉沦的世界。
窗外的雨没有停歇的迹象，从淅淅沥沥变得绵密而执着。女儿已然安睡，照片上的妻子永恒地微笑着。维恩轻轻带上家门，将自己投入那片冰冷的潮湿之中。他没有打伞，任凭雨水浸透他，仿佛这天然的泪水能替他冲刷掉一些什么。他需要一种实感，一种能将他从内心那片狂暴骤雨中暂时打捞出来的力量。
他走向街尾，敲响了一扇熟悉的、漆皮剥落的门。
莉娜打开门，看到浑身湿透、眼神空洞的维恩，她没有丝毫惊讶。她的脸上带着一种洞悉一切的疲惫，侧身让他进来。“看来今晚的雨，淋湿了不少人。”她轻声说，语气里没有调侃，只有一种淡淡的了然。
接下来的事情，像一场沉默的仪式。没有温情，只有一种近乎残酷的急切。维恩的动作带着一种绝望的力量，仿佛想通过肉体的触碰来确认自己还活着，想在她人的温度里驱散骨髓中的寒意。莉娜接纳着他，像一块早已习惯被潮水拍打的礁石，在专业的包容之下，或许也隐藏着一丝对同类命运的悲悯。
风暴终会过去。
房间里只剩下两人疲惫的呼吸声，与窗外未停的雨声交织在一起。空气里弥漫着潮湿、烟草和一种无言的空虚。
“今天……”维恩望着天花板上晕开的水渍，忽然开口，声音沙哑，“……我又成功扮演了一次‘吸血鬼’。”他用上了那个农妇诅咒他的词，语气平淡得像在谈论天气。
莉娜在一旁轻轻笑了一下，笑声干涩。她点燃一支细长的烟，微弱的火光照亮她疲惫的侧脸。“巧了，”她吐出一缕青烟，“我今晚伺候了一位‘可怜的人’。他完事了还在我这儿诉苦，说他上司如何精明地克扣了手下伙计的‘工服费’。”
维恩沉默了片刻。“……那伙计真可怜。”
“谁说不是呢？”莉娜的目光穿过烟雾，望向漆黑的窗户，“说不定那伙计回去，正用那被克扣的钱，给他女儿买能镇咳的‘圣水’。”
一句话，像一把精准的匕首，同时刺中了他们两人。房间里陷入更深的寂静，只有雨声喋喋不休。
“这雨，下得人心里都发霉了。”莉娜换了个姿势，仿佛要甩掉什么重负。
“嗯。”维恩应了一声，“但总比出太阳好。阳光太亮，照得人……没处躲。”
这句看似莫名其妙的话，莉娜却听懂了。在光天化日之下，他们的痛苦、他们的不堪都将无所遁形。唯有在这片共同的黑暗与雨声中，他们才能短暂地卸下伪装，承认彼此的残破。
“……是啊。”她最终轻声回应，“没处躲。”
沉默再次蔓延，但这一次，沉默中仿佛充满了未说出口的故事。莉娜掐灭了烟蒂，在昏暗中再次开口，声音平静得可怕，像是在讲述一个与自己无关的街头传闻。
“你知道吗，我们这儿，以前有个姐妹。”莉娜的目光投向虚空，仿佛能穿透墙壁，看到那段往事，“傻姑娘一个，早年被个小混混骗了身子，最后沦落到这儿。后来，不知从哪儿听说她娘在家乡病得快不行了。”
她顿了顿，语气里听不出波澜。
“她想多弄点钱，救命钱。她去找以前一个常客，有点小钱的中年男人，求他关照。那男人以前对她甜言蜜语，那次却呵呵冷笑，说：‘我以前喜欢你，是图你年轻水灵。现在？你就像那臭水沟里翻出来的烂泥，谁还想沾一手腥？’”
维恩静静地听着，身体没有动，但眼神深处有什么东西凝固了。
“她没往心里去？”他低声问，像是在确认某种荒谬的逻辑。
“怎么往心里去？心里装了恨，就装不下救命的钱了。”莉娜的声音依旧平稳，“她只是更拼命地接客，什么样的脏活累活都肯做，像牲口一样，总算凑够了一笔钱，以为能赶得上。”
“她回去了。回到家才发现，她娘，在她到家的三天前，就已经断了气。”莉娜的声音到这里，才极其细微地颤抖了一下，像琴弦将断未断时的余音，“她爹看着她，看着那笔钱，像是看到了什么脏东西。他对她说：‘我宁愿你死在外面，也不愿意你用这种钱回来玷污这个家门。’”
房间里只剩下雨声，沉重地敲打着两个人的耳膜。
“她后来怎么样了？”维恩问，声音干涩。
“她啊……”莉娜吸了口气，仿佛需要力气才能把话说完，“她没吵也没闹，偷偷把那笔沾着‘脏’的钱，塞在了她爹床铺底下。然后她就回来了，回到了这座吃人的城里。她把这事跟她那个混混男朋友说了，大概是心里太苦，想找根稻草靠一靠。那男人一边喝着劣酒，一边敷衍地说‘想开点’。”
她发出一声极轻的、近乎无声的冷笑。
“没过几天，她生意越来越难做，人也像失了魂。然后，她那个男朋友，找到了新欢，转头就把她从租的屋子里赶了出来，连件像样的行李都没让带。”
“最后呢？”维恩几乎能猜到结局，但还是问了。
“最后？”莉娜转过头，在昏暗的光线下看着维恩，她的眼神空洞而疲惫，“没有最后了。她不见了，就像一滴水掉进了臭水沟，再也找不着了。谁也不知道她是死了，还是换了个地方继续烂掉。”
故事讲完了。房间里陷入一种比之前更深刻、更无助的寂静。这个关于“失踪”姐妹的故事，像一则黑暗的寓言，道破了他们所有人的命运：无论怎样挣扎，最终都可能无声无息地沉没，连一点涟漪都不会留下。
维恩静静地躺着，听着雨声，听着莉娜轻微的呼吸。那股驱使他来到这里的尖锐痛苦，似乎变得钝重了，扩散成一片无尽的、冰冷的疲惫。他没有得到救赎，只是在一片泥泞中，找到了一个能暂时一同沉溺的同伴。
过了不知多久，他起身，沉默地穿上那套依旧潮湿、象征着枷锁的制服。他将几枚微薄的银币放在床头柜上，动作机械而准确。
莉娜没有看那些钱，也没有说话。
他拉开门，重新走入那片仿佛永无止境的雨夜之中。雨水依旧冰冷，但他的内心，此刻只剩下一种比雨水更寂静、更沉重的虚无。
