雨，是这场灾难的第一个音符，也是持续不断的、冰冷刺骨的背景乐。
这不是一场普通的雨。它从铅灰色的、低垂得仿佛要压垮整个世界的云层中倾泻而下，不是水滴，而是连绵不绝的冰冷鞭挞，抽打着华盛顿州东部荒芜的、人烟稀少的丘陵地带。能见度被压缩到极限，蜿蜒的州际公路成了一条在灰暗天地间模糊不清的灰色缎带，两侧黑黢黢的松林在狂风中被揉搓出阵阵令人不安的涛声。
在这片被暴雨统治的荒原上，只有一列车队正在艰难跋涉。三辆车，组成了一个微小而坚定的箭头，试图刺破这自然的狂怒。打头的是一辆黑色雪佛兰萨博班全尺寸SUV，厚重的防弹车身和深色车窗昭示着其不容窥探的身份。殿后的是一辆几乎一模一样的车辆。而被它们严密护卫在中间的，则是一辆经过特殊改装的、涂着不起眼灰白色的重型厢式货车。货车的轮毂比寻常车辆更粗壮，底盘更低，行驶起来异常平稳，即便在湿滑颠簸的路面上，也几乎没有多余的晃动。
基金会外部运输队Epsilon-6（“乡村路带我回家”）正在执行一次例行却又高度机密的转移任务。车厢内，是SCP-173。
车内，与车外的狂风暴雨是两个世界。空调发出低沉的嗡鸣，送出干燥恒温的空气。仪表盘上各种指示灯发出柔和的绿光，显示一切系统正常。除了轮胎碾压过积水路面时传来的持续不断的嘶嘶声，以及雨点密集敲打车身和车窗的、几乎要令人神经衰弱的白噪音，舱内异常安静。
驾驶员是一名经验丰富的老兵，代号“路霸”，指节粗大的双手稳稳地握着方向盘，眼神锐利地穿透雨幕，追踪着前车尾灯在模糊视野中划出的两道红色光晕。副驾驶座上，是这次运输的安保指挥官，代号“铁砧”，一个面容冷峻、身材壮硕的男人。他正通过加密通讯频道与前车和后车进行例行检查。
“领头羊，这里是铁砧，汇报情况。”
“领头羊收到，一切正常，就是这鬼天气真他娘的要命。Over.”
“压阵者，汇报。”
“压阵者正常。视野极差，保持当前车速。Over.”
铁砧放下话筒，目光扫过车厢内壁。他知道，仅仅一墙之隔的后方，那个被牢牢固定在减震支架和双重合金约束笼里的东西，正静静地伫立着。那个由钢筋、混凝土和 Krylon 牌喷漆构成的丑陋雕像。那个一旦失去持续视线注视，就会以无法理解的速度移动并拧断生物脖子的存在。每一次运输SCP-173，都像是一次在刀尖上行走的仪式，不容许任何一丝差错。即便车厢内配备了高速伺服机构驱动的监控探头，确保在任何情况下至少有一个镜头死死地盯着它，但人类的本能仍然对将安危完全寄托于机器感到一丝不安。
“还有多久能下主干道？”路霸的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的疲惫。他们已经在这种天气里连续行驶了超过五小时。
“导航显示还有二十公里，转入7号郡道，那条路更偏僻，路况也更差，妈的。”铁砧啐了一口，“总部真是会挑日子。”
“是为了避开所有人口密集区和主要监控网络，规矩你懂的。”路霸叹了口气，“盯紧点，我总觉得这雨邪门得很。”
确实邪门。雨势似乎又大了一些，风嚎叫着掠过车身，带来一阵阵剧烈的晃动。天空的颜色越来越深，明明还是下午，却昏暗得如同夜幕降临。车灯的光柱在密集的雨帘中艰难地开辟出短短一截可视范围，光线仿佛被雨水吸收吞噬，无法及远。
突然，领头羊的声音再次响起，带着一丝急促：“铁砧，前方报告，路面似乎有大量积水，可能是低洼地段，速度放慢，小心……”
话音未落，变故陡生！
货车本身并没有感觉到明显的颠簸或撞击，但整个车身猛地向左侧一沉！仿佛不是车轮碾过积水，而是左侧的路面在瞬间凭空消失了！
一种极其短暂却又无比清晰的失重感攫住了车内的两人。
“操！”路霸只来得及骂出这一个字，双手死命反打方向盘，脚下下意识地猛踩刹车。
这是一个致命的错误。
在极端湿滑的路面上，重型货车的紧急制动和转向，直接导致了彻底的失控。车身像一匹被狠狠抽了一鞭子的惊马，猛地向前冲去，同时不可抑制地开始旋转、侧滑！
轮胎失去了一切抓地力，发出刺耳的尖叫。车厢内所有未固定的物品——平板电脑、咖啡杯、文件——全都飞了起来，猛烈地撞击在车窗和舱壁上。警报器凄厉地响起，红色的警告灯疯狂闪烁。
“稳住！妈的稳住！”铁砧咆哮着，一只手死死抓住车门上方的扶手，另一只手试图去帮路霸控制方向，但完全是徒劳。
世界在窗外疯狂地旋转。天与地模糊了界限，只剩下混乱的灰暗色块和无处不在的、狂暴的雨。
他们看到了领头羊的尾灯在视野里划出一道惊心动魄的弧线，迅速远离。听到了通讯频道里传来压阵者驾驶员声嘶力竭的惊呼：“货车失控！重复！货……”
轰！！！
巨大的撞击声吞没了一切。
货车的右侧车轮首先狠狠撞上了路边某种坚硬的物体——也许是一块巨大的岩石，也许是埋设的路桩——巨大的动能瞬间被释放，整个庞大的车身毫无悬念地被撬离了地面，腾空而起，翻滚着，扭曲着，砸向公路旁泥泞的斜坡。
时间仿佛被拉长。金属被撕裂的尖啸、玻璃粉碎的爆裂声、雨水被剧烈搅动的哗啦声，以及某种更深沉的、仿佛来自车厢内部的结构断裂声，混合成一首毁灭的交响乐。
一下，两下……不知翻滚了多少圈，货车最终以一种极其扭曲的姿态，底朝天地砸进了一片积水的洼地，溅起漫天浑浊的水花和泥浆。
死寂。
只有雨声依旧，冰冷地、持续地敲打着变形的金属残骸，仿佛在为这场灾难奏响安魂曲。
车厢内，一片狼藉。仪表盘火花四溅，屏幕全部碎裂。空气中弥漫着浓烈的汽油味、烧焦的电路板味和血腥味。安全气囊全部弹出，但显然不足以完全吸收所有的冲击力。
路霸的头无力地耷拉在方向盘上，鲜血从他的额头汩汩流出，浸湿了破裂的气囊。他已经失去了意识。
铁砧的情况稍好，但也满脸是血，左臂以不自然的角度弯曲着，剧痛几乎让他晕厥。但他强大的意志力强行支撑着他。“173……监控……”他艰难地喘息着，试图挣脱变形的安全带。
他的目光艰难地转向连接货厢的监控屏幕。屏幕已经碎裂，但仍有几个小块闪烁着扭曲的画面。他看到，货厢内部的应急灯已经亮起，发出诡异的红光。固定173的合金约束笼在剧烈的撞击中已经严重变形，一侧的锁扣明显断裂了！
而SCP-173本身，那个丑陋的雕像，似乎……毫发无伤。它依然矗立在原地，但不再是绝对静止。在闪烁的红光下，它表面的阴影似乎在蠕动？是屏幕碎裂造成的错觉吗？
更让他心惊肉跳的是，高速伺服监控探头——那个生命的保障——其中一个镜头明显被撞歪了，角度偏转，无法完全覆盖173的全身！另一个镜头虽然还在工作，但画面不断抖动，焦距时而不准。
“警报……发送求救信号……”铁砧用还能动的右手，艰难地去够中控台上的紧急通讯按钮。
就在这时，车厢尾部传来一声令人牙酸的金属撕裂声！
似乎是从外部传来的。是压阵者或者领头羊的人赶来救援，在试图撬开变形的货厢门吗？
铁砧心中刚刚升起一丝希望，但下一秒，这希望就冻结了。
因为，货厢内，那个唯一还能正常工作的监控探头传来的画面上，SCP-173……消失了。
就在那一瞬间，就在他的注视下，就在那该死的、不断抖动闪烁的红色应急灯光下，它凭空消失了。
约束笼里，空了。
铁砧的血液瞬间变得比车外的雨水还要冰冷。完了。最坏的情况发生了。
几乎在同一时刻，货舱驾驶室与后方货厢之间的隔板上，传来了声音。
不是撬门声，不是撞击声。
是一种轻微的、缓慢的、粘腻的……摩擦声。
仿佛有什么东西，正用粗糙的表面，贴着金属隔板，慢慢地、一下一下地刮擦着。
嘶啦……嘶啦……
声音很轻，却像一把冰冷的锥子，直接钻入铁砧的脑髓，冻结了他的每一根神经。他全身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都停滞了。剧痛的左臂也不再感到疼痛，只剩下无边的恐惧。
他死死地盯着那面发出声音的隔板，眼球几乎要从眼眶里凸出来。
那声音缓慢地移动着，从隔板的一侧，移向另一侧。然后，停在了驾驶室后窗的位置——那是一个加固的防弹玻璃窗，用于在极端情况下直接目视观察货厢内部。
铁砧的目光，无法控制地、一点点地移向后窗。
窗外，是货厢的内部景象。闪烁的红光，扭曲的金属，散落的零件。
以及，一张脸。
不，那不是脸。是SCP-173那粗糙的、毫无特征的、由混凝土构成的“面部”。它紧紧地贴在玻璃上，挤压得扁平。没有眼睛，没有嘴巴，但铁砧却感觉到一种冰冷的、纯粹的“注视”。
它就在外面。隔着这最后一道屏障。
它是什么时候移动过来的？它怎么可能移动得如此……安静？如此……精准？
摩擦声停止了。只剩下雨声，和铁砧自己疯狂的心跳声，在死寂的驾驶室里轰鸣。
然后，他看到，贴在玻璃上的SCP-173，极其缓慢地，开始……旋转。
它不是整体移动，而是以贴在玻璃上的那一点为轴心，极其缓慢地、一毫米一毫米地，转动着它那花生状的头部。
这个动作完全违背了基金会档案中对SCP-173的所有描述！它不应该能做出如此缓慢、精细的动作！它只应该在无人注视时进行瞬间移动！
铁砧的理智开始发出不堪重负的尖叫。这不对！这完全不对！
更让他魂飞魄散的是，随着173头部的缓慢旋转，它那原本粗糙无比的表面，似乎发生了一种……难以言喻的变化。在闪烁不定的红光下，那混凝土的质感仿佛在变得……湿润？仿佛覆盖了一层冰冷的、反射着诡异光泽的露珠。那些喷漆的条纹，似乎也在微微蠕动，如同拥有了生命。
它的旋转终于停止了。现在，它的“面部”以一个新的、扭曲的角度，再次“对准”了铁砧。
寂静持续了大约三秒。
然后……
咚。
一个轻微的声音从车顶传来。好像有什么东西，掉落在了倾覆的货车底盘上。
咚。……咚。
声音开始移动，缓慢地，从车顶的一端，走向另一端。那脚步声……不像是石头撞击金属，反而更像是什么沉重而湿润的东西，在笨拙地拖行。
它出去了。它离开了货厢。它爬到了车顶。
它想干什么？
铁砧的大脑一片混乱，恐惧和职责在他的内心疯狂交战。他必须报告！必须警告外面的队友！如果领头羊和压阵者的人正在靠近，他们毫无防备！
他忍着剧痛，用颤抖的右手再次摸向紧急通讯按钮，试图呼叫。
就在这时——
车外，暴雨和狂风的呼啸声中，突然插入了一声极其短暂、极其尖锐的惊叫！声音来自车头前方不远处的公路方向！是领头羊的队员！叫声戛然而止，仿佛被什么东西瞬间扼杀在了喉咙里。
紧接着，是自动步枪开火的声音！短促的点射，充满了惊恐和混乱！枪声只响了几下，就同样突兀地停止了。
死寂再次降临。只剩下雨声。
不，还有声音。
车顶上的那个东西，又开始移动了。
咚……咚……
它似乎从车顶跳了下去，落在了泥泞的地面上。那沉重的、湿漉漉的脚步声，开始缓慢地、一步一顿地，绕着倾覆的货车行走。
它在绕圈。以这辆报废的货车为中心，迈着一种缓慢、从容、充满非人耐心的步伐，一步一步地走着。
铁砧僵在原地，一动不敢动，甚至连眼珠都不敢转动，只能听着那脚步声。
从左后方传来……经过车尾……走到右后方……再走到……副驾驶座一侧的车窗外。
脚步声在这里停了下来。
铁砧的心脏也几乎停止了跳动。他能感觉到，那个东西，就站在窗外，离他不到一米的距离，中间只隔着一层破碎的、沾满泥浆的车窗玻璃。他不敢看，但他全身的每一个细胞都在尖叫着，感知着窗外那个存在的恐怖迫近。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。
突然，一阵尖锐的金属刮擦声猛地响起！
一只“手”——那根本不能称之为手，只是一段粗糙的、末端尖锐的、湿漉漉的混凝土突起物——猛地从窗外刺了进来，轻而易举地撕裂了防弹车窗的复合材料，就像撕开一张纸！碎裂的玻璃渣和雨水溅了铁砧一脸！
那只“手”就停在他的脸侧，不到十公分的地方。他可以清晰地看到，那混凝土的表面，真的在渗出一种冰冷的、透明的粘液，混合着雨水，滴落下来。那尖锐的末端，缓缓地转动着，似乎在打量他。
铁砧彻底僵住了，连呼吸都忘了。他闻到了一股味道，不是混凝土的土腥味，而是一种冰冷的、如同深空般虚无的、带着一丝若有若无的铁锈和臭氧的气息。
那只“手”停留了几秒钟，然后，慢慢地缩了回去，消失在破碎的车窗外。
脚步声再次响起，缓慢地，从容地，继续它的绕圈行走。
它没有杀他。为什么？
铁砧瘫在座椅上，大口大口地喘着粗气，冷汗和雨水、血水混合在一起，浸透了他的衣服。劫后余生的庆幸还没来得及浮现，更深沉的恐惧已经将他淹没。
他明白了。它不杀他，不是仁慈，而是因为……他还在它的“视线”里？不，不对。是因为……他已经被困在这里，无处可逃。而它，似乎有别的优先事项。
它在清理外围。它在确保没有其他的“视线”干扰。
它在……等待什么？
或者，它在适应这个新的、暴雨滂沱的、现实似乎正在变得……柔软而怪异的世界？
铁砧的目光无助地扫过破碎的车窗，看向外面灰暗的天空和疯狂的雨幕。他突然产生了一种极其荒诞又无比清晰的错觉：这场暴雨，似乎不仅仅是从云层中落下。它仿佛是从某种更高、更遥远、无法理解的地方倾泻而下，冲刷着的，也不仅仅是这片华盛顿州的荒原，而是……某种更本质的东西。
而那在车外绕行的，也不再仅仅是SCP-173。
它是某个更巨大、更恐怖的存在的先导。是第一个，乘着这场诡异的雨，跃入这个世界的……东西。
脚步声依旧在持续，缓慢，稳定，如同敲响丧钟...
