铸铁门环被叩响，惊起了阁楼里的白嘴鸦。艾丽莎望着门后出现的那张脸——岁月和悲伤在上面刻下了细密的纹路，却还不算苍老。她藏在大衣口袋里的左手攥着那条染血的绶带，金线刺绣已经褪成了暗黄色，血迹凝固成深褐色的硬块。
克劳蒂亚的母亲裹着晨祷时戴的黑纱，手指轻触艾丽莎军装纽扣时，动作轻柔得像是怕碰坏了什么珍贵的东西。"她小时候总说，紫罗兰要配蜂蜜酒才够味，"妇人嘴角浮现一丝恍惚的笑，眼角的皱纹里藏着过往的时光，"那时她偷摘修道院的紫罗兰，被罚抄了五十遍玫瑰经……"
艾丽莎将绶带递过去。丝绸在晨光中展开时，没药与铁锈混合的气味在记忆里忽然变得浓重，就像三天前在火车过道上，那个残疾士兵空荡荡的袖管里飘来的气味。
妇人接过绶带的动作庄重得像是接过什么圣物。当指尖触到那片干涸的血迹时，她的话突然停了。那些关于女儿六岁打翻蜂蜜罐、十二岁偷采紫罗兰的回忆，全都堵在了喉咙里。她的手指停在半空，维持着一个未完成的抚摸姿势，仿佛正隔着一片虚空，抚摸女儿冰凉的额头。
绶带的末梢扫过门廊地砖，发出细微的声响。妇人挺直的脊背微微发抖，黑纱下传出压抑的抽气声。她突然用绶带缠住自己的手腕，勒得太紧，褪色的金线陷进皮肤，勾勒出底下青紫色的血管。
一阵漫长的寂静中，只有绶带丝绸摩擦的沙沙声。她最终松开了手，任由那条染血的绶带滑进围裙口袋，和干薰衣草、念珠混在一起。转身时，黑纱拂过艾丽莎的勋章，金属的冷光照亮她骤然空洞的眼睛。
"她小时候……"妇人又重复了一遍，但后半句已经消散在走廊深处的阴影里。橡木门缓缓关上时，艾丽莎听见绶带口袋里传来极轻微的响动，像是某颗珍藏多年的玻璃弹珠，正滚过铺满回忆的地板，最终坠入无声的深渊。
通往墓园的石子路上散落着被踩碎的鲁冰花，紫色花瓣混在泥泞里。艾丽莎无意识地摩挲着军装第二颗纽扣上的裂缝，那道裂痕像是一道时光的缺口，让某个四月的记忆从中渗漏出来：克劳蒂亚濒死时抽搐的手指，在泥浆中徒劳地画着地图上的某个小镇。远处步枪的余温还未散尽，蒸汽装甲列车的汽笛撕裂长空。
艾丽莎在一座纯白十字架前停住脚步，双腿忽然发软。刹那间，十六岁的克劳蒂亚从秋千架上一跃而下，栗色发丝间还沾着初夏的阳光。战壕中呜咽的小提琴声与唱诗班的吟诵在她的耳中交织成模糊的杂音。
墓碑上的青苔已经爬满了铜质铭牌，她的军靴无意中碾过一支干枯的白玫瑰。艾丽莎低头凝视那座新立的十字架，指腹轻轻抚过枪柄上暗淡的鸢尾花纹——那是克劳蒂亚成年时送给她的礼物。
"你总说紫罗兰能在弹壳里开花。"艾丽莎轻声说道，嘴角泛起一丝苦涩。军装口袋里的铜盒紧贴着她的左侧肋骨，里面放着一封被血渍浸透的信，开头写着："致与我偷喝圣酒的共犯"。此刻，远方的凡尔赛宫正在签署停战协议。
墓碑上的露珠折射出重叠的幻影：少年时圣餐礼上偷偷交换的葡萄酒；学堂课桌下嬉闹交缠的小腿；命名日藏在军靴里的情书；以及那个被毒气笼罩的黎明——当克劳蒂亚的军刀意外刺穿她的左肺时，飞溅的鲜血在防毒面具视窗上画出了怪异的图案。
当紫杉树梢的寒鸦惊飞，艾丽莎终于看清墓碑上新刻的日期：1915年4月7日，正是马恩河大捷被载入史册的日子。她的食指轻抚过青石表面，仿佛又回到了某个盛夏的黄昏——那时克劳蒂亚在医学院顶楼，在她耳边轻声告诉她心脏的确切重量。
燧发枪的击锤缓缓后扳，钟楼传来整点的沉闷钟声。白雾中浮现出教会学校的画面：克劳蒂亚偷拿的圣体饼碎屑落在她们相握的掌心，远处传来寻找她们的脚步声。
树梢的寒鸦突然飞起，与远方河畔被惊飞的灰雀沿着相似的轨迹掠过天空。
子弹穿透颅骨时的灼热，让她想起毕业舞会上那支探戈结束时，克劳蒂亚留在她后颈的吻——混合着微苦的奎宁药片与教堂圣盐的气息。蒸汽时代最后的晚霞中，血珠顺着花岗岩上的紫罗兰浮雕，缓缓流下。
寒鸦的阴影掠过墓碑时，艾丽莎的视线开始模糊。最后映入眼帘的，是停战日漫天飞舞的和平鸽，那些洁白的翅膀让她想起仲夏夜的流萤——克劳蒂亚在天文台偷看望远镜，教她辨认仙后座的那个夜晚，银河倒映在她们交握的掌心中。血泊漫过铭牌上的日期，市政厅的管风琴奏起《月光悲歌》，铜管里喷出的白雾在暮色中隐约勾勒出少女时期克劳蒂亚的身影，她胸口别着那朵永远不会凋谢的布制紫罗兰。
