雨水沿着城堡彩窗滑落，将舞厅的光影扭曲成晃动的银线。艾丽莎站在波斯地毯上，小羊皮鞋底碾碎了干薰衣草，管风琴的声响混着湿气钻进她的蕾丝袖口。
远在北非的沙丘上，加斯帕尔·德·米拉波坐在帐篷里，看着油灯在帆布上投下摇晃的影子。他解开军装最上面的扣子，觉得领口太紧。这是父亲教他的第一个道理：永远要保持体面，即使是在沙漠里。
帐篷外传来士兵巡逻的脚步声，整齐划一，就像他童年时家庭教师敲击戒尺的节奏。他摸了摸食指关节上的月牙形疤痕，那是九岁生日时父亲用滚烫的剑鞘烙下的。现在这疤痕已经发白，像一枚褪色的徽章。
"将军，该换药了。"军医的声音从帐篷外传来。
加斯帕尔没有回应。他盯着自己的双手，这双手握过剑，签过处决令，也抱过刚出生的女儿。现在它们静静地放在膝盖上，指节因为常年握剑而微微变形。
军医端着药盘走进来，开始拆解他手臂上的绷带。伤口很深，是三天前与土著部落交战时留下的。加斯帕尔看着军医熟练地清洗伤口，动作干净利落，就像他父亲当年教导他如何用剑那样精准。
"天气热，伤口容易感染。"军医说，"您得小心些。"
加斯帕尔点点头，目光却落在帐篷角落的一个旧木箱上。箱子里装着父亲的信，每一封都在提醒他家族的责任。最近的一封信里，父亲写道："德·米拉波家的男人从来不知道什么是退缩。"信纸早已泛黄，但是加斯帕尔依旧时常翻看。
有时他会想，如果当年选择不同的道路会怎样。但这个念头总是很快被压下去，就像他小时候被教导要压制任何软弱的情绪。
"好了。"军医系好新的绷带，"明天我再来换药。"
帐篷里又剩下他一个人。加斯帕尔从怀里掏出一封皱巴巴的信，是女儿艾丽莎写来的。信纸上还沾着一点果酱的痕迹，看来是在早餐时写的。女孩用稚嫩的笔迹描述她新养的小马，问父亲什么时候回家。
他把信纸仔细抚平，折好放回内袋。这个动作让他想起父亲也曾这样珍藏母亲的信件。即使是最冷酷的人，似乎也需要一点温情来支撑。
帐篷外突然传来喧哗声。加斯帕尔起身走出去，看见士兵们押着一个年轻的土著男子。那人脸上带着伤，但眼神倔强，让他想起自己年轻时驯服的那匹野马。
"将军，发现一个探子。"
加斯帕尔看着那个年轻人，突然觉得很累。他想起了二十年前，父亲处理类似情况时从不犹豫。而现在，他必须做出决定。
"关起来，明天审讯。"他听见自己说。声音平静，就像在讨论天气。
回到帐篷，加斯帕尔打开父亲的信箱。最上面是一张泛黄的照片，是全家福。照片上的父亲严肃地看着镜头，母亲微微侧着头，而他自己站在中间，穿着过大的军装，表情僵硬。
他记得拍照那天，摄影师要求他们微笑。父亲说："德·米拉波家的人不需要微笑。"于是照片上的三个人都板着脸，就像要去参加葬礼。
现在他明白了，这确实是一场葬礼 ，埋葬了所有可能的不同人生。
夜深了，加斯帕尔吹灭油灯。在黑暗中，他允许自己流露出片刻的脆弱。但明天太阳升起时，他又会是那个冷酷的德·米拉波将军。这是他的命运，也是他的诅咒。
想起女儿信里写的那匹小马。也许有一天，她会骑着它，去他从未去过的地方。这个念头让他感到一丝安慰，即使那意味着她将逃离这个家族世代背负的重担。
帐篷里的闷热令他窒息，便信步走到沙丘上。夜风裹着凉意，却吹不散心头的滞重。他点燃橄榄木烟斗，烟草的余烬在黑暗中明明灭灭。一股熟悉的焦甜气息飘散开来，恍惚间，风中沙砾的土腥气仿佛变成了1871年普罗旺斯那些被烧焦葡萄园的味道。他下意识地用拇指摩挲着食指关节，那里一道月牙形的疤痕在夜色下泛着白，是父亲用剑鞘烙下的印记，时隔多年，竟又隐隐作痛起来。
天上星光渐渐暗淡。他吐出带着沙子的烟圈，舌尖泛起烟草的酸涩。记忆如潮水般涌来：火焰舔舐着葡萄架下蜷缩的尸体，父亲用佩剑挑起一具农工的遗体，剑刃在月光下泛着冷光。
"看清楚了，"父亲的声音冰冷，"这就是背叛德·米拉波家的下场。"
有颗带血的门牙卡进了剑鞘纹饰，后来成了加斯帕尔十岁生日时收到的火漆印章。
沙粒钻进衬衣领口，加斯帕尔不自觉地蜷起膝盖，就像七岁那年在藏书室发现父亲偷藏的酒心巧克力时那样。那时的父亲还会给他讲圣女贞德的故事，但镇压暴动后，那个温柔的男人消失了。
他踢开脚边的石头，惊走了暗处的沙狐。星光变得稠密，让他想起父亲临终时咳出的血沫。十四岁那年偷藏的猎刀浮现在脑海，刃口还沾着围猎时母鹿胎衣的腥气。父亲发现后用刀柄抵着他的眉心："武器不是玩具。"
当加斯帕尔数到第七声狐叫时，发现自己的影子被星光照得如同十二岁那般小。
那个改变一切的午后浮现眼前。父亲用佩剑挑起一具农妇的遗体，碎肉落在少年加斯帕尔的靴子上。"数清楚，这里有多少背叛者。"
他认出了尸体无名指上的银顶针。昨夜奶妈还在烛光下缝补他撕裂的骑装，此刻那枚小银杯深深嵌入浮肿的指节。加斯帕尔的胃部一阵抽搐——就在几天前，正是他偷偷将后门钥匙塞给奶妈，还从厨房偷了面包和干酪让他们在路上充饥。
接着，他看见一具少年尸体的颈侧有块胎记，与奶妈儿子耳后的红斑完全相同。加斯帕尔的手心开始冒汗。他记得那个雨夜，少年颤抖着接过他画的地图，上面标注着通往城市的隐秘小路。"沿着葡萄园走，避开大路。"他当时这样嘱咐，还把自己存了半年的零钱都塞给了他们。
父亲用剑尖挑开少年紧握的右手。一枚染血的象牙骰子滚落，在石板地上划出四道血痕。加斯帕尔记得这颗骰子——上周算术课后被他赢走的那只。就在交出骰子时，少年还低声说："等到了安全的地方，我要用这个给妹妹变魔术。"四点面的凹痕里还沾着奶渣，那是少年偷偷塞给妹妹的早餐残渣。
加斯帕尔的指甲深深掐进掌心。那天的黎明，父亲带着猎犬回来时那副了然的神情。"背叛就像疾病，儿子。必须连根拔除。"现在他明白了，父亲早就知道是他帮助了这些人。这场处决不仅是对反抗者的惩罚，更是对他的一次教训——关于家族忠诚的残酷课程。
少年的眼睛还睁着，望向灰蒙蒙的天空。加斯帕尔突然意识到，自己给予的希望反而让他们付出了更惨痛的代价。如果他没有帮忙，也许他们还能活着，在庄园里忍受压迫，但至少还活着。善意成了最致命的毒药，而他就是那个天真的投毒者。父亲把染血的白手套扔进火堆："记住，怜悯是喂给强者的毒药。"
怀表齿轮卡在凌晨三时的位置，他看着镶着圣女贞德浮雕的怀表——母亲唯一的遗物。"家族就交给你了。"母亲弥留时的遗言在伤口里发芽。加斯帕尔突然明白：所谓家族，就是用亲人的骨灰浇筑王座，而每个微笑都是浇筑时的模具。
"您该喝点水了。"勤务兵递来的水囊散发着波特酒的甜腻。加斯帕尔对着星空举起酒囊，他想起二十岁生日那夜偷喝酒后被父亲鞭打的往事，青铜鸢尾花纹章在皮肤上烙下永久的家族图腾。
咽下喉间的甜腥气，加斯帕尔想起奶妈儿子那日。少年的右手仍紧握着他赢走的骰子。父亲说怜悯是毒药，却忘了提醒——当毒药成为家族纹章上的珐琅彩时，饮鸩之人连死亡的权利都没有。
营地传来土著男子被鞭打的闷哼，将加斯帕尔从回忆中拽回。他望着星光，突然意识到明日审讯的结果早已注定：无论那年轻人开口与否，结局都是一样的。区别只在于，是作为有价值的叛徒被处决，还是作为无用的探子被处决。
这个认知让他感到一阵眩晕。曾几何时，他目睹父亲以"家族利益"为名行刑时，还在心中立誓绝不重蹈覆辙。可如今，他不也正准备以"国家利益"为由，夺走一个年轻人的生命？那个曾偷偷给农奴孩子塞面包的少年，如今已能面不改色地签署处决令。
父亲咽气那天的雨声特别大。病床旁的火漆印章在雷光中投下蛛网状的阴影。加斯帕尔攥着父亲临终前塞给他的族长印章，听着窗外如泣如诉的雨声，突然理解父亲为何总在暴风雨夜检查武器库——雨声能掩盖痛苦的哭喊。
将酒囊中的液体一饮而尽，在意识模糊前的最后时刻，加斯帕尔看清了沙地上的脚印：左边是十二岁数尸体的自己，右边是现在的将军，中间隔着二十五年的月光。这二十五年里，他每一步都在试图逃离父亲的阴影，却不知不觉间，让自己的脚印与父亲的完全重合。
营地的鞭打声停了。加斯帕尔知道，明天太阳升起时，他将做出和父亲一样的选择。不是为了家族荣耀，也不是为了国家利益，而是因为他早已被驯化成另一个德·米拉波——一个将暴力奉为信条，用他人的鲜血浇灌自己权杖的统治者。
他从来不是他自己，他只是一具被“德·米拉波”这个姓氏附身的傀儡。 父亲将家族的烙印烫在他的皮肉上，而他用一生的顺从和模仿，将这烙印深深地刻进了自己的灵魂。那些被他签署的处决令，与其说是命令，不如是他向父亲、向家族幽灵献祭的证明——他正用他人的鲜血，来确认自己存在的合法性。
所谓家族，不过是一座华丽的监狱，而钥匙，早已被他亲手熔铸成了束缚自己的镣铐。
父亲临终的耳语终于清晰："所谓家族荣耀，不过是代代相传的创伤脓肿。现在，轮到你去选择溃烂或绽放。"
在梦境边缘，他左手的火漆印章绽出薰衣草花苞，右手溃烂处生长出青铜鸢尾花纹。此刻他终于理解，所谓选择不过是暴力开出的并蒂双生花。
第二天清晨，当勤务兵送来早餐时，发现将军已经穿戴整齐，正在地图前部署当天的行动。没有人知道，这位冷酷的指挥官在夜里曾怎样挣扎。他们只看见一个完美的德·米拉波家族继承人，就像他的父亲，和他父亲的父亲一样。
