1898年4月10日 晨
玛德琳的顶针在第十七个针脚处停滞。晨光穿透洗衣房的菱形窗格，将安德烈衬衫领口的褶皱投映在墙上——那道弧线的阴影里，藏着昨夜西塔楼木门后惊心动魄的秘密：月光如银刀割开驼色马甲，束胸布在地上蜿蜒成触目的白蛇。
此刻，她盯着衬衫领口内侧那道淡红的压痕，是长期束缚留下的、隐秘的烙印，比她补过的任何蕾丝破损都更令人窒息。这发现让她指尖发颤，像触碰了不该窥见的真相。她善良的本性让她选择了沉默，但理智却在尖叫，警告她这平静水面下的汹涌暗流。
“安德烈先生需要这些衬衫参加葡萄酒品鉴会。”布兰奇夫人的声音惊得她扯断了丝线。玛德琳将熨斗重重按在领口褶皱上，升腾的蒸汽瞬间吞没了那抹暗红，也试图吞没她心头翻涌的惊涛。她将衬衫叠得异常方正，棱角分明得像要筑起一道抵御危险的墙。然而，在将衬衫放入衣柜的瞬间，她的指尖却在柔软的棉布料上停留了一刹，仿佛在无声地安抚那个被束缚的痛苦灵魂。
1898年4月15日 黄昏
安德烈在温室剪下今春第一支玫瑰。剪刀悬在茎秆时，他眼前浮现的却是玛德琳补衣时别起金发的侧影。花刺毫无预兆地扎破指尖，血珠滚落花瓣，像极了那夜地窖里，因她靠近而慌乱打翻的葡萄酒渍。
他将受伤的指尖按在冰凉的玻璃窗上，血印晕染成小小的、哀艳的银莲。暮色中，玛德琳恰好抱着待洗的桌布经过。“玛德琳，”他唤道，声音里带着一丝自己都未察觉的、小心翼翼的期待，“你看这……”
玛德琳的脚步未曾停留，视线刻意避开那扇染血的窗格，只微微颔首，声音疏离：“抱歉，安德烈先生，夫人急着要这些桌布。” 她的发丝在暮色中划出一道决绝的弧线，未曾为那窗上的血痕稍作停留。
安德烈怔在原地，指尖的刺痛远不及心口的万分之一。他颓然地将那支玫瑰扔进泥土，脚跟狠狠碾过，看着花瓣碎裂、与泥泞混为一谈——就像他此刻脏污不堪的心。他扯下另一片花瓣含进唇间，那无人回应的甜味里，浸满了名为失落的苦涩。他开始贪婪地捕捉关于她的一切，这单纯女孩身上散发出的温暖与宁静，对他这个戴着面具、活在惊惧中的人而言，是致命的诱惑。他明知这渴望是饮鸩止渴，是建立在欺骗基础上的不光彩，却无法控制那颗日益偏执地想要靠近的心。
1898年5月3日 暴雨夜
玛德琳抱着待烘的桌布穿过长廊，撞见安德烈蜷在藏书室角落。湿透的衬衫紧贴脊背，清晰地勾勒出束胸布勒紧的轮廓，那系带在摇曳的烛光中无所遁形。“我来找园艺图鉴。”安德烈哑着嗓子解释，金丝眼镜蒙着雾气，掩饰着眸底的狼狈。
玛德琳解下羊毛披风扔过去时，目光不可避免地扫过他锁骨处被铅粉勉强遮盖的晒痕——那是常年扮作男子不得不暴露于阳光下的印记。安德烈接过披风的指尖擦过她的手背，那温度竟比壁炉余烬更烫，让她心惊。
黑暗中，她们的手几乎同时伸向掉落的《园艺图鉴》。玛德琳的指甲无意中划过安德烈掌心的厚茧，那是常年握园艺剪刀留下的、与“绅士”身份不符的沟壑。雷声轰鸣的瞬间，书页间飘落一朵干枯的银莲花，茎秆上竟缠着一根金色的发丝——属于玛德琳上周梳头时掉落的发丝。
安德烈的手指在玛德琳即将抽离时，极其轻微地蜷缩了一下，那下意识的挽留，脆弱得不堪一击。玛德琳却已迅速抱起桌布，声音冷静得近乎残酷：“炉火要熄了，先生请自便。” 她的裙裾带起一阵微凉的风，毫不犹豫地消失在雨声深处。直到回到安全的洗衣房，她才靠在水池边，无意识地用指尖摩挲着刚才被他触碰到的手背，那里仿佛还残留着一丝灼人的温度，让她心绪不宁。
1898年5月20日 晨祷时分
“西塔楼的铁线莲长势不错。”安德烈倚着门框擦拭眼镜，镜链上的小银铃沾着清甜的葡萄香气，他的目光带着一丝连自己都难以启齿的、小心翼翼的期待。
玛德琳接过那支铁线莲时，刻意避开了对方的指尖——这个动作她已对着冰冷的月光练习了整夜。花茎切口平整，她却仿佛嗅到了淡淡的、与那染血束胸布上相同的橙花气息。她注意到安德烈递过花束时，手指几不可察地轻颤，随即迅速垂下眼帘擦拭镜片。然而就在那低头的刹那之前，玛德琳分明捕捉到她镜片后一闪而过的、近乎烫人的注视，那热度让她此刻握着花茎的手心微微发麻，也让她的心愈发沉重。她几乎是仓促地转身离开，却在走廊拐角，鬼使神差地将那朵花轻轻凑近鼻尖，嗅到的，仍是那抹令人心乱的橙香。
1898年6月7日 正午
晒衣场的麻绳突然断裂。安德烈冲上前撑住倾倒的晾衣架时，玛德琳的鼻尖猝不及防地撞上他胸口。隔着厚厚的驼色马甲，两人都清晰地听到了束胸布在骤然受力下绷紧的、令人心惊的咯吱声。
玛德琳的耳坠勾住了他第二颗纽扣，金丝雀造型的坠子在贴近的日光中晃成令人心慌的虚影。蒸腾的青草气息与两人交织的急促呼吸间，玛德琳盯着那纽扣上新增的、昨夜她故意加密了三倍的缝线，心中五味杂陈。安德烈的呼吸扫过她额前碎发，带着抑制不住的颤抖：“下周会有新麻绳运来。”
玛德琳指尖无意识地捻过腰间的念珠——那是她离开修道院时，院长嬷嬷唯一允许带走的私物，是过往宁静岁月的象征，也是此刻她必须坚守的理智防线。然而，在那一刻的贴近中，除了心惊，似乎还有一丝别的、她不敢深究的情绪悄然掠过。
1898年6月25日 下午
安德烈在葡萄架下修剪枝蔓，总把袖口卷到肘关节。玛德琳晾晒床单时，瞥见他小臂上那道鸢尾花茎形状的疤痕，想起前日熨烫的、浸着草药味的亚麻绷带——原来它们并非用于葡萄剪的误伤。当她将薰衣草香包塞进对方衣柜，指尖触到藏在马甲夹层的银制小梳，齿缝间缠着的几根栗色长发，让她的心猛地一沉。
“玛德琳小姐似乎格外关照我的衬衫。”安德烈突然出现在洗衣房门口，金丝眼镜滑到鼻尖，语气带着试探。玛德琳的熨斗险险擦过束腰衬垫，蒸汽在两人之间织出朦胧的、危险的网。她注意到对方喉结处的胶质贴片因汗水微微翘起，像片即将剥落的伪装。
“毕竟您常要接待子爵夫人。”玛德琳垂下眼帘，用镊子夹起衬衫第二颗纽扣。那里有她昨夜多缝的三针，针脚细密得如同在缝合自己摇摇欲坠的防线，也像是在试图缝合他那不堪一击的假面。安德烈突然俯身捡起她掉落的顶针，带着葡萄藤汁液的手指擦过她手腕内侧，留下道青紫色的、仿佛烙印般的痕迹。
玛德琳猛地抽回手，镊子“当啷”一声掉在熨衣板上。“失礼了，”她的声音带着不易察觉的颤抖，迅速抓起一旁的衣物，“夫人吩咐的差事还没做完。” 她几乎是逃离了这片蒸汽弥漫的空间，留下安德烈独自捏着那枚尚存她体温的顶针。他攥紧顶针，直到珍珠的棱角几乎要嵌进掌心的茧里，那细微的痛楚奇异地缓解了心中翻腾的、想要毁灭什么的冲动。指尖残留的触感与她那近乎恐惧的慌乱，让他心中的渴望与罪恶感交织攀升。他快要被这种每日戴着面具、在她清澈目光下无所遁形的日子逼疯了。他渴望她的爱，像沙漠旅人渴望甘泉，明知是海市蜃楼，也偏执地想要靠近。
1898年7月02日 暴雨夜
暴雨如注，书房里的羊皮纸吸饱了潮气。玛德琳端着热可可进来时，正撞见安德烈揉捏着被束胸勒出深红印记的肩胛。烛光将两人的影子投在账本上，玛德琳的影子恰好盖住了对方脖颈处脱落的铅粉——那里正渗出属于女性的、珍珠般细腻的肤色。
“您读过《淑女行为指南》吗？”话一出口玛德琳就后悔了。这近乎残忍的试探，让她自己都感到心惊。银勺撞在瓷杯上的脆响中，她看见安德烈的睫毛剧烈颤动，如同被蛛网困住、濒死的凤蝶。
“夫人更在意《园艺管理守则》。”安德烈推眼镜的手指在发抖，袖口滑落，露出腕间那條被改短了三节的女式银链。窗外的雷声掩住了玛德琳心底那声无力的叹息，她转身时，裙摆轻轻扫过对方沾着泥点的靴尖，像一阵欲说还休、却终将消散的夏风。
这一次，她的脚步在门口停顿了一瞬。没有回头，只是将托盘轻轻放在门边的矮柜上，声音低哑：“……趁热喝吧。” 这微弱的、几乎被雨声淹没的关怀，是她能给出的、最后的温柔，也是她理智防线上一道细微的裂痕。就在前一刻，她清晰地看到了他肩胛上那道深红的勒痕，像一道新鲜的伤口，让她的心也跟着抽紧了一下。
1898年7月15日 黎明
收获祭前，玛德琳在熨衣板上发现一张皱巴巴的《农业学报》。空白处画满纠缠的线条，最终在页脚聚成一朵孤零零的银莲花。当她将报纸塞回安德烈门缝时，一封盖着修道院火漆印的信，像最终的判决，静静躺在门前。院长嬷嬷熟悉的笔迹，字字句句如铅块，坠入她已波澜四起的心湖。信中提到初雪降临前必须返回，并提醒她“谨守本心，勿让虚妄的柔情玷污侍奉之路”。她捏着信纸，听见屋内传来布料被猛烈撕裂的声响——那声音，比任何言语都更绝望，更像一场无声的、自毁式的告别。
次日，安德烈戴着新领结出现，丝绸表面绣着精致的银莲花纹样。玛德琳在浆洗时发现内衬沾染着新鲜的血渍，针脚凌乱得如同醉汉的步伐，透着一股绝望的挣扎。她在月光下拆开缝线重绣，用从自己衬裙剪下的柔软棉布做内衬，仿佛想以此安抚那颗在伪装下痛苦挣扎的灵魂。
晨雾中归还时，安德烈正对着穿衣镜调整领口，镜面模糊地映出两人短暂交错的倒影。玛德琳注意到，对方把那副象征着“安德烈先生”身份的金丝眼镜，换成了更显柔和的玳瑁框。
“这是夫人淘汰的顶针。”安德烈递来一枚镶着珍珠的银顶针，指腹的厚茧刻意蹭过玛德琳的掌心，带着孤注一掷的滚烫，“但我觉得它更配你的顶针线。” 他的目光紧紧锁住她，里面是再也无法掩饰的、近乎哀求的坦诚与期待。
玛德琳盯着珍珠表面那些细小的划痕，突然想起上周在洗衣篮深处发现的、带着血污的束胸带。指尖传来他掌心的灼热，那温度几乎要将她烫伤。这顶针，这领结上的银莲花，这笨拙而惨烈的示爱方式……她终于无法再逃避。安德烈，这个活在痛苦伪装下的人，在用他所能想到的一切方式，绝望地诉说着那份不容于世的感情。而她，即将回归修道院的玛德琳，唯一能做的，就是接过这滚烫的枷锁，然后，转身离开。
“……谢谢您，安德烈先生。”她的声音平静得像一潭死水，只有紧握顶针、直至指节泛白的指尖，泄露了内心海啸般的悲恸。
1898年7月16日 黄昏
葡萄藤在夕阳下燃烧，镀上一层哀艳而决绝的金红。玛德琳站在安德烈清晨修剪过的藤架下，手里紧紧攥着那封来自修道院的信，仿佛攥着自己命运的终章。
空气里还残留着他袖口卷起时露出的鸢尾花疤痕的药味，洗衣房蒸汽里他喉结胶贴微翘的细节，暴雨夜烛光下他铅粉脱落后细腻的肤色，还有他递来顶针时眼中那孤注一掷的、几乎要将彼此焚毁的炽热……
所有散落的碎片，连同昨夜领结内衬上刺目的血渍与凌乱的针脚，在这封冰冷的、要求她“初雪前回归”的最终召唤下，轰然拼凑成那个她早已预感、却一直不敢直视的完整真相：安德烈，这个用马甲和束胸带、胶贴和铅粉构筑堡垒，日夜活在恐惧与煎熬中的灵魂，在绝望中，将她当成了唯一的浮木，偏执而痛苦地爱上了她。
一种尖锐的、几乎撕裂灵魂的疼痛攫住了玛德琳。并非源于厌恶或恐惧，而是源于这迟来的、彻底的理解所带来的、巨大的无力感。修道院的钟声在她灵魂深处沉重地敲响，那是她无法悖逆的宿命与秩序。安德烈有他必须扮演的角色，而她，亦有她必须回归的道路。世俗的枷锁沉重如铁，她们的秘密，如同这藤蔓下不见天日的根须，只能在黑暗中无声缠绕，永无开花结果之日。
一滴滚烫的泪猝然滑落，洇开了信纸上院长嬷嬷严厉的墨迹。玛德琳深深吸了口气，空气中混合着葡萄即将成熟的甜腻、泥土的腥气，以及……那若有若无、专属于安德烈指尖的橙花苦香。
她闭上眼，将信纸紧紧按在胸口，仿佛要压住那汹涌的、几乎要将她彻底摧毁的痛楚与不舍。再睁眼时，眼底翻涌的所有波澜，已沉淀为一种近乎殉道般的、冰冷的释然。她松开手，任风吹皱信纸的一角，如同放走一只永远无法栖息的候鸟。
她知道她不能回应。正如她深知，这段隐秘而炽热、建立在谎言之上的爱意，本身已是这沉重人生中，命运给予她的最明亮、也最残忍的馈赠。
她将带着这份无法宣之于口、更无法付诸行动的秘密，回到她的高墙之内。在那里，用余生所有的寂静，去守护这个永不开启的、只属于她和“安德烈”的、盛放着银莲花与泪水的花园。
1898年8月10日 上午
安德烈第三次将手探入马甲内袋，指尖捏着那封薄薄的信，像捏着自己滚烫而罪恶的心脏。蒸汽机车的煤烟正掠过第七根月台立柱，模糊了玛德琳弯腰整理行李的身影。她的围巾滑落，露出后颈处淡青色的血管——那生命的搏动，此刻在他看来，既是无声的诱惑，也是最终的审判。
他受够了这无尽的伪装，每日在束胸布的紧绷与铅粉的覆盖下心惊胆战地呼吸。玛德琳的善良与宁静，是这黑暗生活中唯一的光，让他这活在阴沟里的人，竟也偏执地渴望起星空。明知道这是欺骗，明知道两个女子没有未来，明知道他的爱对她而言可能只是负担与惊吓，他却依然像即将溺毙的人，疯狂地想要抓住这最后一缕温暖。这几个月，他像个卑劣的窃贼，贪婪地汲取她的温柔，用尽各种笨拙的、不光彩的方式，试图俘获她的芳心，这让他痛苦，却又无法自拔。
同一时间，更远的一个站台，蒸汽同样氤氲。克劳蒂亚挣脱母亲的手奔向车窗，裙裾沾染未干的靛蓝水彩。
玛德琳直起身，手套上沾着行李箱的铜锈，“去年那批波尔多……”她的声音卡在喉间，仿佛突然意识到，庄园的一切，包括眼前这个充满秘密的“安德烈先生”，都将成为过去。
克劳蒂亚灵巧地绕到艾丽莎座位的车窗下，趁艾丽莎母亲正与克劳蒂亚的母亲低声交谈、视线移开的瞬间，她飞快地将一卷画纸从车窗缝隙塞了进去，精准地落在艾丽莎并拢的膝盖上。画纸上，艾丽莎置身盛放的紫罗兰丛，阳光流淌在蜜色金发上，最夺目的是她仰脸时那双矢车菊般澄澈的蓝眼睛，盛满全然的喜悦。玛格丽特余光瞥见了这小小的“交接”，她的目光在克劳蒂亚因紧张而泛红的小脸和女儿骤然发亮的蓝眼睛之间短暂停留，最终只是几不可察地抿了抿唇，并未出声阻止。
两人的影子在煤灰地面上交叠成古怪的十字，像命运的烙印，也像无言的告别。
艾丽莎感受到膝上的纸张，立刻挺直了小小的背脊，以无懈可击的淑女仪态，不动声色地将画纸拢入自己带着蕾丝花边的裙摆褶皱里藏好。然而，那双矢车菊蓝的眼睛却像瞬间被点燃的星辰，迸发出纯粹的、几乎要溢出来的惊喜光芒。她努力维持着端庄的坐姿，嘴角却像被无形的线向上牵引，绽放出一个小小的、极力压制却依旧灿烂的笑容。她藏在裙摆下的手，珍重地抚摸着粗糙的纸面，指尖悄悄描摹着画中自己那双同样明亮的蓝眼睛。
安德烈数着月台立柱的间距，沉默像巨石压在胸口。当他终于鼓起勇气，指尖微动欲要抽出那封承载了他所有痛苦、偏执与卑微爱意的信时，尖锐的哨声猛地撕裂了凝滞的空气。
“修道院……”玛德琳的皮靴踏上铁质台阶，发出空洞的清响，“……会有新的《淑女指南》吧。”她转回头，微笑的弧度精准而冰冷，但安德烈却看见她睫毛上沾着的煤灰，像凝结的泪。
蒸汽喷涌的刹那，安德烈的手背无意识地擦过玛德琳的裙褶。他看见她围巾末端的银莲花在车厢门框上勾住一丝纤线，在她决绝转身的瞬间，绷断，飘零。
同时，那封装着他不堪心事的牛皮纸袋，从他松开的指间滑落，轻飘飘地，卡在了月台与车厢之间那道无法逾越的缝隙里。
“一路顺风……”他的声音被巨大的汽笛声彻底吞没。玛德琳的身影，已完全消失在浓稠的、弥漫的白色蒸汽中。
安德烈僵硬地弯腰，捡起那封永不到达的信。信纸是用《农业学报》的空白页裁的，边角还粘着几片干枯的银莲花花瓣——他所能拥有的、最接近她的印记。他感觉那封信在手里突然变得无比沉重而滚烫，灼烧着他的掌心，也灼烧着他那建立在谎言之上的、可悲的爱恋。
他知道，她都明白。明白他的身份，明白他那不容于世的感情。她的善良让她守护了他的秘密，她的理智则让她亲手斩断了这错误的羁绊。
车站一别，两人带着这份沉重而不可言说的感情，将所有未曾诉说的故事与挣扎，永远封存于此。一个搭上火车，走向修道院，将情感禁锢于信仰的高墙之内；另一个则留在庄园，继续戴着“安德烈先生”的面具，被身份与永失所爱的痛苦，永恒束缚。
三天后，安德烈在苜蓿丛里找到走失的母羊。它的犄角缠满银莲花，绒毛里竟夹着玛德琳梳头时掉落的发夹。当他把羊赶她避雨的山洞时，天色渐晚。
暮色把信封染成鸽灰时，安德烈终于展开那封信。报纸上的字迹被雨水晕开，墨水里掺的银莲花汁液在月光下泛蓝。她对着玛德琳修补过的旧衬衫念第一句，惊飞了岩缝里的云雀。第二十遍念到"亲爱的玛德琳小姐："时，夜风掀走了信纸。那张轻飘飘的纸掠过她们数过夜莺的薰衣草田，惊醒了沉睡的鼠尾草。安德烈追到第十丛银莲花时，发现信纸卡在去年暴雨冲出的沟壑里，墨迹已被苔藓吞噬大半。信纸残片上还洇着这样的字句： "我数过晾衣绳上每道你的影子，从晨光初露到暮色四合，它们滑落的弧度恰是思念的轨迹" "你补衣时针尖的每一次颤抖，都戳破我精心缝制的谎——说我不曾在午夜丈量过你与月光的距离" 在墨迹最深的角落蜷缩着： "我爱你＂当山风撕碎最后的残页时，那些未出口的字词正在坠落：
"我"坠入岩缝，长成带刺的野蔷薇，
"爱"挂在花瓣上，凝成永冻的晨霜，
唯有"你"被夜莺衔走，在它筑巢的枝头。
第一缕月光刺破云层时，安德烈终于想起信的最后一句。那些被风带走的话语混着银莲花香，正渗入迪朗斯河两岸的冻土。等到明年春天，会有不知情的农夫把它们种进麦田，长成谁也读不懂的情诗。
羊群聚集在安德烈周围。她数到第七只时，发现每只羊的瞳孔里都映着不同的玛德琳：擦银器的、补衬衫的、数薰衣草的、被苍耳勾住裙摆的。牧羊犬突然对着虚空狂吠，惊散所有幻影，只留下满山坡的风在诵读那封永不到达的信。
