炽阳下的钢羽·第一章枫红山屿的黑瞳与血色刀刃
教皇历1867年秋末，米蒂亚尔岛的风裹着枫香漫了整月。风掠过北岸山林时，成片的红枫像活过来的赤色龙鳞，簌簌抖落细碎的阳光，落在教堂顶端的白色十字架上——那十字架立了三十年，铜制的底座生了层淡绿的锈，风一吹，就跟着石板路的青苔一起，散发出潮湿的旧味。
教堂正殿里，圣父“耶和华”的雕像蒙着层薄灰。守尔希（米茄勒·卡塞尔）跪坐在雕像前的冰凉石板上，小小的身影像只被雨打蔫的黑毛小狗。他的黑发垂在脸侧，遮住了大半眼睛，只露出一截线条紧绷的下颌——那是被气的，也是被冻的，清晨的石板沁着凉气，透过粗布裤腿渗进膝盖，疼得他指尖微微发颤。
“守尔希！入堂两年了！”米森神父的声音像生了锈的水车，在空旷的殿里撞出回声。老人握着柄梨木戒尺，尺面刻着模糊的经文，边缘被磨得发亮，眼看要落在守尔希背上，却又迟迟停在半空，“怎就改不了这凶性？匹克斯不过说你句‘黑毛恶魔’，你就拿板凳砸人鼻子！今日必须在圣父面前忏悔！”
守尔希垂着头，不辩一句。他知道岛上的规矩：金发是神的恩赐，褐发是凡人的本分，唯独黑发，是“地狱的印记”。上周玩捉迷藏时，有孩子偷偷往他口袋里塞过死老鼠；昨天去领面包，修女看他的眼神，像在看块随时会脏了餐盘的黑炭。可他不能退——匹克斯骂的不只是他的头发，还有他早逝的母亲，说“黑毛的娘定是跟恶魔睡过的**”。
就在米森神父想找个台阶下，比如骂两句就放他去后厨揉面时，一阵带着铃兰香的风卷进正殿。凯莉修女踩着轻快的步子进来，她的金发用根红绳束在脑后，发尾别着朵风干的铃兰，那是去年春天在后山摘的；身上的修女服洗得发白，却熨得平整，袖口还绣着朵小小的十字花——那是她自己绣的，说“这样看着暖和些”。
“米森神父大人，手下留情。”凯莉的话听着软，语气里却带着股狠劲，碧蓝色的眼瞳落在守尔希身上，满是心疼，“他昨日还帮后厨老嬷嬷修好了漏风的蒸汽炉，手上烫了个泡都没说——您饶他这一次，往后我盯着他，绝不让他再惹事。”
“你可知他把匹克斯的鼻子砸折了？”米森神父瞪圆了眼，把戒尺往旁边的供桌上一摔，“匹克斯父亲是岛上的纳税大户，要是闹起来，教堂的冬粮都要受影响！”
“那匹克斯天天欺负同学，上周还抢了艾莉娅的苹果糖，您怎么不说？”凯莉绕开老神父，伸手就把守尔希抱了起来。她的手臂很有力，托着守尔希的腿弯，像抱着自家弟弟，“我是替后厨老嬷嬷来要人的——您要是想以后三餐都喝没盐的土豆汤，尽管拦我。”
米森神父气得胡子发抖，却没敢再拦。这教堂本就靠后厨老嬷嬷们操持，冬天的腌肉、春天的果酱，全是她们一手弄的；真把人惹急了，往后怕是连口热汤都喝不上。看着凯莉抱着守尔希像抱崽的袋鼠似的冲出门，他只能跺着脚喊：“你会后悔的！等他去亚路撒冷读书，有你哭的！”
凯莉没回头，抱着守尔希冲进自己的宿舍。宿舍很小，只有一张床、一张桌，桌上摆着个缺了口的瓷杯，那是她刚到岛上时，老嬷嬷送的。她把守尔希放在床上，点上一支牛油蜡烛，昏黄的光映着守尔希的黑发，忽然笑出了声：“怎么这么乖？没挨打吧？”
“谢谢凯莉姐，我没事。”守尔希爬起来，端端正正坐着，黑眸里没什么情绪，却悄悄往凯莉手边挪了挪——他喜欢凯莉身上的铃兰香，像春天的风，能吹散他心里的冷。
“你那点心思还瞒得住我？”凯莉伸手捏了捏他的脸，指腹触到他冻得冰凉的耳垂，语气软下来，“是不是受委屈了？匹克斯骂你什么了？”
守尔希的脸被揉得发红，却还是摇了摇头：“真没有……就是他抢了艾莉娅的糖，我才跟他动手的。”
凯莉忽然收了手，从口袋里摸出块叠得整齐的蜡纸，里面包着半块方糖——那是上周岛主夫人来教堂祷告时，赏给她的，她一直没舍得吃。“跟你说个好消息，”她把方糖塞进守尔希手里，糖块的硬实感透过蜡纸传过来，“你要去亚路撒冷读书了，下周一就出发。”
守尔希愣住了，手指紧紧攥着方糖，蜡纸的纹路硌得掌心发疼：“神父说的不是气话？”
“不是。”凯莉点头，声音轻得像羽毛，“去年我把你写的《枫山颂》偷偷递去了亚路撒冷，没想到真被大主教看中了——他说你有天赋，要让你去圣力学院读书。这机会要抓住，为了你妹妹艾莉娅，也为你自己。”
“我会的。”守尔希用力点头，把方糖放进贴身的口袋里——他要留给艾莉娅，妹妹最爱吃甜的，上次吃方糖还是三个月前。
正说着，凯莉的肚子“咕噜噜”叫了起来。她脸一红，有些不好意思地挠了挠头：“中午忙着整理学生的课本，忘了吃饭；晚上又急着去救你，没让老嬷嬷留饭……小守尔希，能不能给我煮碗你最擅长的蘑菇清汤面呀？”
“没问题！”守尔希从床上跳下来，动作快得像只小松鼠。他知道后厨的小野菇泡在水里，是昨天刚采的，还带着泥土的湿气；那口铜锅煮面最香，煮出来的汤泛着奶白色，撒点盐就鲜得很。
后厨的门没锁，他熟门熟路地摸进去。水池隔间的墙缝里，藏着他的小菜刀——那是老嬷嬷特意为他定做的，刀刃只有巴掌长，木柄被他摸得发亮，上面还刻着个小小的“希”字；他弯腰打开食材壁橱，翻出用布包好的小野菇，刚要往水池边走，后颈突然传来一阵灼热的疼——
“砰！”
后衣领被狠狠拽住，巨大的力道让他脚跟离地，喉咙里涌上一股腥甜。紧接着，一条实木板凳重重砸在他背上，疼得他眼前发黑，手里的蘑菇散了一地。他想挣扎，却被三四只手死死摁住四肢，手腕被按在石板上，磨得生疼。
窗外突然响起雷声，豆大的雨点砸在玻璃上，“滴滴答答”的声响里，守尔希看见匹克斯的脸，鼻子上还缠着绷带，眼神里满是恶意。
“小杂种，算账的时候到了！”匹克斯踩着他的手背，力道大得像要把骨头踩碎，“你以为凯莉那个**能护着你？我早就请了人，在门口等着她呢——那女人长得不错，正好让兄弟们乐呵乐呵！”
守尔希的眼睛红了，挣扎得更狠：“不准你碰凯莉姐！”
“碰她怎么了？”匹克斯蹲下身，凑到他耳边，声音又阴又毒，“你妹妹艾莉娅长得也挺乖，等她再长两年，我也来调教调教——你母亲是被男人玩腻了的臭**，你妹妹以后也是！你们这种黑毛种，就只配做这种事！”
“不准你说我母亲！”
守尔希突然爆发，不知何时摸到了掉在地上的小菜刀，手指紧紧攥着木柄，猛地扎进匹克斯的小腿里！
“啊——！”匹克斯惨叫着摔倒在地，鲜血瞬间染红了裤腿，像朵恶心的红枫。守尔希爬起来，拔出刀还想再扎，却被冲进来的两个流氓狠狠踹倒在地，刀也飞了出去，落在离他指尖几寸远的地方。
就在这时，教堂外突然亮如白昼！
刺眼的灯光穿透雨幕，照得后厨纤毫毕现。守尔希眯着眼，看见一排黑色装甲车停在教堂门口，车身泛着冷硬的金属光，引擎的余温在雨里蒸出白雾；身穿白色军服的士兵列队站着，动作整齐得像钢铁雕塑，手里的枪托抵在石板上，发出沉闷的“笃笃”声。
中间走过来一个女人。她穿着白金色的长风衣，衣摆绣着暗纹的羽翼，领口别着枚泛着金光的徽章——那是亚路撒冷教宗的标志；一头银发在灯光下如丝绸般流动，垂到腰间，眼神冷得像极寒的冰，扫过满地狼藉时，没有丝毫波澜。
流氓们吓得立刻跪地，头埋进泥土里，连大气都不敢喘。女人走进后厨，高跟鞋踩在石板上，发出清脆的“嗒嗒”声，最后停在守尔希面前，居高临下地看着他浑身是血的样子，嘴角勾起一抹极淡的笑：
“米茄勒·卡塞尔，这样的欢迎，我并不讨厌。”
