马尔库斯·奥勒利乌斯·安东尼努斯·卡拉卡拉者,塞维鲁长子也。幼时圆润如玉,父执其手示元老院曰:“此仁德之君。”孰料长成鹰视狼顾,常以烙铁烫奴面为乐。
公元211年,与弟盖塔共继大统。同榻议政则置刀枕下,同车巡游则设甲士隔之。母茱莉亚·多姆娜设宴调和,卡拉卡拉忽唤禁军入,手刃弟于母怀。血溅帷幕,犹叱曰:“今可独享帝国矣!”遂诛盖塔党羽两万人,溺杀其妻。
然惧人言,建巨浴场以收民心(卡拉卡拉浴场宏丽冠绝罗马)。又颁安东尼宪令,授帝国自由民以公民权,实则欲广税基。巡行亚历山大里亚时,市民作剧讽其杀弟,竟屠城三日,尸塞尼罗河。
暴虐日甚:诛老师帕皮尼安,因拒为杀弟辩护;刖财政官双腿,嫌征税迟缓;甚至箭射观竞技术众,笑曰:“此谓天降雷霆。」母多姆娜泣谏,反囚之于宫。
公元217年,欲远征帕提亚。行至卡莱古战场,忽内急如厕。近卫军长官马克里努斯久惧其害,遣百夫长马蒂亚利斯刺之。帝方褪裤蹲踞,刃贯咽喉,年二十九。尸弃荒丘,野狗啃噬。
史曰:卡拉卡拉之恶,非疯癫可饰。昔齐桓公能用管仲而霸,杀公子纠而不损其功;此君徒效其残而失其雄略。观其浴场巍峨至今,宪令启万民平等之思,岂非恶行偶结善果?然以弑弟始,以如厕终,天网恢恢之验也!谚云“暴戾能破九重天,难逃三尺茅厕间”,不其然乎?